父爱酸甜

龚清鼎

小雨淅淅沥沥，雨丝温情地亲吻着大地，思绪随着细雨渗入时间的来路。记忆像块五彩的糖，慢慢地溶解，父亲的影子在记忆的浸润下异常鲜活。父爱——酸中有点儿甜。
我的出世，为年越不惑的父亲带来了满心的欢悦。因为经历了世事的沧桑，饱尝了病魔的折磨，倍受了他人的鄙薄之后，他也终于有了自己一承“大统”的儿子。所以，听说自从我落地，除非吃奶，否则极少落入我母亲之手。无论他东奔西走，还是南来北往，总把我捧在心口，甚而掷骰赌钱时，也将我放在腿上弓在怀里。
但好景不长，父亲虽然早已痊愈，但仍与病友集居病村，他总怕我出事，总怕这样的环境在我的心里留下阴影，影响我的成长。因此，从两岁起就将他的“宝”，送到离他几百里的奶奶那里，希望我能健康地安然地成长，但小孩子的生活中怎么能没有父亲呢？每每短暂的相偎，总带给我无尽的思念。他一年来看我两三次，他的到来就是我欢悦的飞翔，勇气的充实，安全的坚定。所以，我最爱到公路边玩，直着身子，瞪大眸子，搜寻班车里我渴慕的身影。虽然常常弄得啼笑皆非，但父亲的影子却日渐在我心里清晰、厚重。我满六岁的天，他奇迹般地出现了。虽然下着小雨，我还是乐此不疲地“砍”他，要糖，买哨，看戏，骑马，藏猫，捉虫无所不至，但他却时不时，婆婆妈妈地注视着我，显些落泪。我有点疑惑，但很快被高兴稀释得透明无痕。只是时不时地听到他们议论“苏家好——高房大屋——难找这样的人家——”。不过，后来在我三叔“你养不起我养”的喝斥后，再没听到什么。我乐我的，管它。
八岁时父母出院建起新家，也我实现了“回归”。可物质的匮乏，精神的孤寂，他人的冷眼，让全家人都感到缺氧般的窒息。但父亲倔强而坚韧地撑起了，这个一贫如洗的家。生活的风刀霜剑在他本就缺汗的手上，写下了无数的苦楚。这样的家庭怎么少得了一双勤劳而强健的手呢？每当见到他酥饼般的满布裂纹的手，我都有会痛心。而每每他不小心碰到皴裂的口子，抖手顿足的时候，那钻心刺骨的痛更会立刻就复制到我的心里，那一条条鲜红的口子就在一寸寸地啃啮着我的心。所以，我一有空暇，就将我力所能及的家务打理好，总想减轻父亲的负担。父亲因此无限夸大地夸我“如何勤劳懂事”“如何勤奋刻苦”。体贴与体谅、关心与关爱静静地在我与父亲之间流淌。
进入初中，我更加懂事，总持着给父亲一份喜悦的幼稚心境努力着。我确也用一张张奖状令父亲在艰苦的生活中，烩炙欣慰，拼盘笑颜。当然父亲也更加疼我。每当雨夜，他总来接我，我总劝他，他总坚持。初三的一个夏夜，暴雨突然而至，一时间雨声哗哗，山洪隆隆。同学们惊恐地哀叹，而一阵阵幸福却在我心里升腾。放学了，但我并没有发现我熟悉的身影。学校开始静下来，我只好带着淡淡的失落冲进雨里。风狂雨骤，压得我喘不过气来。我把衬衣撑在头上，背上就有一股清泉流趟……一出校门伸手不见五指。校门外坑坑凼凼，陡滑危险的路令我也发怵，平时快得像猴儿的我，借着闪电，也连坐了好几个屁股墩儿，才摸到公路上，一溜一滑地踏着厚厚的泥泞狂奔……
我一进家门，母亲就问“你爸爸呢？接你呀？！”我鼻了一酸，脸上有些温热，似乎时间在这里愣了一下。我转身冲进雨里，边跑边喊，快到学校我才碰到，抱着把伞，踽踽独行的他。雨在下，风在狂，泪在流，他却乐呵呵地说：“我早到了，只是电筒的泡子烧了，没能进学校里去，就在公路上等你，但有人说你在等我，我喊不答应你，就转朝后门进去，你又走了……”。在漆黑的夜里雨编织了亲情的网线，构建了圆融温馨的磁场。又一阵大雨到来，被伞筛过的小雨轻轻地、轻轻地飘落……
进入师范，我收到他请人代笔的无数封信，他一声声地呼唤我的名字，一次次地重复“生活要过好，没钱了就写信回来”，这些质朴而直白的语言像热烈的火焰，飞入我的脑海，融入血液，进入我的细胞，成为我解读生命意义的密码。