记录成长⑦

因为1972

• 作者：春和景明
• 首发：2023.11.13

我们下乡的地方很穷，农民的生活很苦。我们所在的红旗五队在半山腰，周围是连绵起伏的小山丘，到哪里去都得上山下坡。红旗大队有六个生产队，每个队都有我们的同学，其它挨着的还有高山大队、勤俭大队也都有同学。到西河公社所在地有12里路，是个很小很小的集镇，当地叫场，几分钟就可以从这头走到那头。场上有个小小的商店、小小的卫生院、邮局……，一切都是小小的。还有一所中学，那时就觉得那些学生辛苦，每个星期要自己带米、菜、油盐，还得自己带柴火，每天要自己做饭。想想我们的学生时代，和他们比起来真是天堂了。每五天有一次集市，我们也是五天就去赶一次场，主要是去见见同学。

我们下乡的第一年，根据文件规定享受城镇居民待遇，每个月配给30斤大米，半斤猪肉，四两油。30斤米现在看来很多，够我们一家三口吃一个多月的，可在那个时候不一样，我们都是十七、八岁正当年，正是长身体的时候，每天还有繁重的体力劳动，吃什么东西都特别香，加上平时油水少，每天都像吃不饱似的，所以我们那点儿可怜的粮食要维持一个月也挺难的。我们这些女生还能计划着吃，那些男生就可想而知了。

我们安顿下来以后就开始和农民一起干活了。每当听到铛铛铛的敲钟声，就得赶快扛着锄头下地，我们被安排和妇女及稍大些的孩子们一起，有时也和男劳力一起干活。到了冬天有太阳的日子，干活中间一休息，那些男劳力就把棉衣一脱，开始捉虱子，女的就互相捉头发里的。暖哄哄的太阳晒着，个个都十分投入，刚去的时候，一看到这情景就浑身起鸡皮疙瘩，后来也就慢慢习惯了。

那时干活不会偷懒，干一天活儿下来腰酸背痛，只想回到家往床上一躺，好好睡上一觉，但是不行，还得做饭洗衣服、料理自己的日常生活。按当时的政策，国家给我们每个下乡知青几百元的安家费，但不发给个人，是交给所在的生产队，由生产队提供住房、农具和生活用品，如炉灶、桌椅和床等。我们一到那里生产队挺照顾我们的，每个月都派人到公社帮我们把米买了背回来，烧的柴也是生产队的，吃的菜就让我们自己到生产队的地里去拔。菜的种类不多，有小白菜、油菜、莴笋叶（后来知道了其实就是生菜），夏天还有些辣椒、茄子和一些瓜类。还有最主要的是大青菜，是用来做酸菜的，农民一年四季都少不了酸菜。农民平时大多吃的都是酸菜稀饭：红薯加酸菜加玉米糁，有时加小米，偶尔会放点儿大米，而大米干饭就只有过年或者来了客人才能真正的吃上一次。

有时干了一天的活，虽然很累了，但不想那么早就睡了，想看看书，但没有电。当时也没有什么书可看，连看报纸都只有每隔5天赶场的时候到公社去看。也听不到广播，消息很闭塞，外面发生了什么事情都不知道。所以晚上就写写信，写写日记，然后就早早的睡了。那时和外面的联系一个是家里的来信，再就是赶场的时候和同学们见见面，互通厂里和家里的消息，看看过了期的报纸，然后到小饭馆去吃碗面条，再买点儿馒头包子带回来，总算还有个小小的盼头吧。

我们下乡那年的春节是2月17日，也就是在我们下乡后的20多天。后来还在想，那个时候为什么不能让我们这些学生在家过了春节再下乡呢？是怕我们惹事还是怕其它的什么呢？下乡后还有人发出倡议：不回城市过春节，要在农村和贫下中农一起过一个革命化的春节。我们那时刚下去，还没真正体会到农村的苦，新鲜劲儿还没过去，所以也就响应号召，迎来了我们在农村过的唯一的一个春节。

农民们盼着过年，因为只有过年才能吃上大肉，饱饱的吃上大米饭，才能穿上新衣服去走亲戚，看朋友，才能好好的歇上几天。尤其是孩子们，可以放鞭炮，有好吃的零食，得到几毛钱的压岁钱，还可以疯玩。我们这些第一次远离父母家人的大孩子，也盼着过这个与以往不同的春节。年前，生产队专门杀了猪，我们和社员一样分到了肉，又赶场去买了些年货。到了三十晚上，我们做了一桌挺丰富的晚餐，高高兴兴吃上了自己做的年夜饭。小油灯下围坐着的我们，心头突然涌上了一阵凄凉悲切的感觉。想想我们这二十几天的日子，每天都是繁重的体力劳动，看来今后也就是这个样子了，那长远的以后呢？答案不得而知。难道真的要在这小山村里当一辈子农民吗？感到迷茫。除夕夜之后的新的一年，还不知等待我们的将是些什么呢。

那顿年夜饭不知道是怎么吃完的。小山村的冬夜又黑又长，我们围坐在一起越聊越伤心，就说出去走走吧。到了村口的打谷场，第一次仔仔细细的看农村的夜景，因为是没有月亮的日子，眼前可以说是一片漆黑，只能隐隐约约的看见对面的山，偶尔能看到一点点灯火，一闪就没了。突然想大声的叫喊，于是我们对着黑暗狂喊，还大声唱着、跳着、发泄着，仿佛压在心头的那些苦闷都被那几声喊了出来，浑身轻松得如云似雾，觉得心里什么事都没有了，几个人又高高兴兴的回去睡大觉。这么多年过去了，很多事情都淡忘了，唯独在农村守着那盏如豆的油灯过年的情景被深深的印在了脑子里，再也无法从记忆中抹去。

随着过年的新鲜劲儿一过，每天的出工、收工、做饭、洗衣服…… 这没有尽头的日子使我们变得越来越不安份，同学之间开始走动，到离得远的同学那儿去还得住上一两天。有时候一出门就去好几个地方，在外面住上个五六天，生产队也不太管我们。其实从我们一离开城市，就已经没人管我们了。那年虽然大部分同学是在农村过的年，但春节一过，很多人就回家了。我们也约了一些人于3月初回家探亲。说起那次回家，还真有一段故事。

春节过后的一天，查莉莉等五个人到我们生产队来玩，说起了回家的事，当时就决定我们一起走。于是我们很快就向生产队请了假，简单的收拾一了下东西，就和她们一起回到她们的生产队，离我们队有30多里路，走到半路我们又约了刘静萍和顾中妮她们两个，这样一行就有了11个人：9个女生（查莉莉、李会明、付竞飞、刘静萍、顾中妮、熊文玲、孙秋谋、张美珍、田春景），两个男生（吕金玉、周世华）。我们的路线是这样安排的：不走盐亭县，而是走梓桐县。先到一个小镇去赶汽车到梓桐县城，再从那里坐汽车到绵阳，最后坐火车到成都。别看路不是很远，但要转好几次车，那时的交通极不方便，很多地方一天就一两班车，如果错过了就得再多等一天。

我们到查莉莉她们那集中后，到老乡家买了些鸡蛋鸭蛋和一些土特产，就一起出发了。我们一行人走在乡间的小路上，有的背个大包，有的背着当地那种上大下尖的背篓，走边边说边闹，有时还喊上两嗓子，要回家的高兴心情溢于言表，惹得路上的农民挺奇怪的看着我们，像是一道挺有意思的风景。

到那个可以坐上汽车的小镇要翻一座很高很陡的山，在山下仰着头才能看到山顶。我们上午出发，下午大概三、四点钟的时候才到了那个记不清名字的小镇，准备乘第二天一早的汽车去梓桐县城。到了小镇后我们在一家小饭馆坐下来休息，准备吃了饭找家旅馆住下来。吃饭的时候我们向老板娘打听汽车的情况，问她票好不好买，人多不多，哪知老板娘告诉我们说几天以前汽车就停开了，原因是当地的知青和汽车司机打起来了，还打伤了人，所以司机说不敢开车了，要等上级领导来解决问题。

说来也巧，前几年在珠海遇见一个当过知青的朋友，说起了当知青的经历，他们当时就在那个地方下乡，说知道那里，那个小镇叫仁和镇，还说当时打架和他们有关系。

当时我们听说汽车不开了，似乎并不意外，因为那时经常有知青打架的传闻，只是觉得有点儿沮丧。在那个特殊的年代，知青们经历了文化大革命的洗礼，经历了大串联和无数次的武斗和打砸抢，所以当被赶到乡下去当了农民，感到前途无望，就更加天不怕地不怕，为所欲为。当地那些朴实、没见过什么世面的农民，怎么能管得了这些学生？当时很多学生根本不参加生产队的劳动，整天东游西逛，偷农民自留地里的菜，偷鸡偷鸭的现象很普遍，知青自己还戏称为“跳丰收舞”，而且把这看成是有本事。这虽然是一小部分知青所为，但却在农民中产生了很坏的影响。

从小镇到梓桐县有四五十里路，除了每天的班车，小镇上根本找不到其它的交通工具。我们唯一的办法就是继续赶路，因为不可能再返回原地。如果第二天一早再走的话，到梓桐已经是下午，赶不上当天到绵阳的车（一般都是早上发车），就得在梓桐住上一晚。花钱不说，又得耽误一天，那时的回家心切，好像一刻也不能等。大家一商量，吃了饭就带点儿干粮上路，走夜路，这样第二天一早就能赶上到绵阳去的汽车。当时我们就被自己的这个决定激动，肯定这在当时的同学中是个创举，个个心情激动，兴奋不已，好像要去做一件很了不起的事情。至于我们这么一大群走夜路危不危险，会遇到什么问题，连想都没想过。

黄昏时分我们上路了。路边的景致被太阳的余晖映照着，好像都镶上了一道金边，很别致，很好看。要回家了，大家的心情很好，一路上大家嘻嘻哈哈，说说笑笑，劲头十足，感到特别兴奋刺激。天渐渐黑了，路上已经见不到什么行人，清淡的月光洒在路上。慢慢的，周围有一团团的雾气升起，抬眼望去，一条泛着白光的路伸向雾蒙蒙的黑暗之中。每路过一个村子，就会引起一阵阵狗叫，这叫声会传得很远很远。走着走着，疲劳和寒冷向每个人袭来，不再有人说笑，又困又累，只是机械的迈着两条腿，第一次体会到了困得睁不开眼的滋味，也尝到了边走边睡是什么味道。经常是头碰到了前面的背篓而惊醒，但很快眼睛又闭上了。现在想来，也许很长的路都是这么睡着走过来的吧。休息时得有人张罗着不能让大家睡着了，否则一倒在地上就都睡过去了，不知什么时候能醒来。而且天那么冷，走路时出的那一身汗，被风一吹，非得生病不可，好在我们那时都年轻。

路实在是太漫长了，没有表，也不知走了多长时间，也不知道还有多远。我们这伙人就这么机械的走着，好象老也没尽头。

突然，发现远处有一片亮光，大家以为快到了，顿时精神大振，睡意全无，兴冲冲的加快了脚步，就好像已经看见热气腾腾的饭菜摆上了桌，等着我们去吃呢，大家七嘴八舌的说到了那儿先好好吃上一顿，再美美的睡一大觉，明天就可以到家了。说得正起劲，怎么觉得亮光离我们越来越远了，难道那不是县城，也许只是一个大的工厂吧。才提起来的精神一下子全没了，瘫坐在地上休息了好一阵，才又强打精神继续往前走。

可能是到了黎明前，周围一片漆黑，什么东西都看不清，眼睛更睁不开了，腿也实在迈不动了，大伙坐在地下休息的时候实在支持不住了，一个个都睡着了，不知睡了多久，也忘了是谁第一个醒来叫醒了大家。睡眼朦胧中发现远处灰蒙蒙的一片房屋，有缕缕炊烟升起，隐隐约约的能听见狗吠鸡鸣的声音、小孩啼哭、大人吆喝的声音，这时天已蒙蒙亮了。有个同学突然喊了一声“快来看，我们到了！”大家一阵欢呼，飞跑到小河边梳洗一番，马上雄赳赳气昂昂的进了城。

在梓桐我们赶上了早班车，几个小时后到绵阳，然后转乘火车，当天晚上就到了成都。一下火车，感到扑面而来的空气都那么熟悉、亲切，虽然离开成都也就一个多月的时间，但那种终于回到家的感觉像是离开家已经很久很久了。

我们这群人中有好几个背着背篓，成都的公共汽车也不让我们上，当时已无法赶到厂里，只好在我家住了一晚。当我们从火车站走到东城根街的家里时，已经是晚上十点多了。一下子来了十几个人，家里乱乱的，好在我家的房子还算大。在家里胡乱吃了些东西，打了地铺，一倒下就都进入了梦乡，实在太困了。

这一路虽然很苦很累，但我们总算走过来了，后来回想起这件事，心想我们这伙人的胆子也真够大的，从不曾想过走夜路会有什么危险。想想当时我们这十几个人东倒西歪的躺在路边，真不知是一副什么样的风景。挺怀念那个时候的，民风淳朴。每当想起我们的这段壮举，总要问自己：这一切真的发生过吗？真像一场梦。

未完待续

美篇制作：简单