致敬老兵瑞恩

梦白浪

杰出的战地记者科尼利厄斯·瑞恩（1920-1974）已经去世50年，我的欧旅内容之一也是向其致意。
爱尔兰出生的瑞恩（晚年加入美国籍）被著名作家马格里奇誉为“最才华横溢的记者”，21岁加入路透社，二战时曾在欧洲参加飞行轰炸任务，并跟随盟军报道直至攻克柏林（约翰托兰记叙阿登战役的作品中提到了他在前线），此后又派驻太平洋战场继续本职工作。
他前后历经二十四年完成的二战史诗三部曲《最长的一天》、《遥远的桥》、《最后一役》分别描绘了诺曼底登陆、荷兰“市场花园”空降作战、东西合击德国的宏大场面，为其巅峰之作，获奖不断，前两部尤其为军友所追捧。
瑞恩的成功来自他的严谨精神。如同约翰托兰，每部作品被他采访者往往数以百计，并加以反复对比佐证，不接受第三方叙述，像“奥马哈海滩一个机枪手全天干掉几千美国大兵”这样的胡言乱语不会出现在他的年代，更不会出现在他经过考证的作品中，只有在见证人都不在了的今日网络（和三十年前的地摊小报相似），才能大行其道。
1974年，患癌症已五年的瑞恩完成了绝唱《遥远的桥》，并在有生之年目睹其出版。

作者采访海因里希（1945年德军上将）、科涅夫（1945年苏军元帅）时的合影，他拍照时似乎总爱摆弄眼镜。

银幕上的成功又促成了作者知名度的进一步提升。
大家更熟悉的是根据其作品改编的电影《最长的一天》、《遥远的桥》（又名《夺桥遗恨》、《英雄冢》），不仅故事惊心动魄、主题曲深入人心，由于国际巨星云集，数星星也为影迷们津津乐道。
电影《最长的一天》由超级战争迷达里尔扎努克推出，由英美德四大导演联合执导，瑞恩参与了改编。1962年在美国上映，因过于经典，谈及诺曼底战役几乎必提此片。
电影《遥远的桥》被归入英国影片，1977年上映，动用数十架飞机，数百伞兵，耗资2600万，同样引发轰动。
这些战争巨片还刺激了苏联，导致其开启同类型影片的拍摄。 瑞恩的三部曲中，首先出版了《最长的一天》，随后是《最后一役》，最后是《遥远的桥》。在写作反映柏林战役的《最后一役》时，他主要依靠资料，减少了对前线军人的采访，加之东西方冷战，该书存在一定欠缺，作者对此也不满意，在《遥远的桥》写作时恢复了以前的采访方式。
为纪念二战胜利六十周年，解放军文艺出版社在国内先后将三部曲翻译出版，成为我的藏品。

1959年国外首版，国内2005年1月首版，2006年2月第五次印刷（28101-32100册），255页，226千字，26元；
1974年国外首版，国内2007年4月首版首印，10000册，507页，520千字，48元；
1966年国外首版，国内2006年6月首版首印，10000册，425页，446千字，42元。
该书错误颇多，首先封面用的是1966年越南战场的照片（英国记者拉里伯罗斯拍摄），令人一头雾水。而且书中介绍作者时说他在1976年去世，一些照片的文字更是说明颠倒，凡此种种，不可忍受。 回家之后，我又快速复习了三部原作与两部电影，对比之下，乐在其中。

就我个人而言，相对更喜欢电影。《最长的一天》较原著改动较大，加入了一些乏味的哲理性言论，一些场景类似舞台剧，更遗憾的是拍成了黑白片。

《遥远的桥》时间超过三小时（当年我用180分钟录像带也没转录完），观众纷纷表示“实在太长了”，我却觉得起承转合恰到好处，一寸胶片也不能剪掉。
只是电影反映的内容有些理想化，好像除了英国伞兵，其它部队都没有遇到大的抵抗，其实82师、101师、波兰伞兵甚至地面部队30军先头部队都一直在苦斗，他们同样面临被包围切断的可能性。
而且电影给人的印象，德军只是从桥南发动进攻，劝降者也来自桥南。真实情况是，德军主力始终在桥北，那场激烈的桥上战斗对付的只是德军侦察营的24部车辆，其中12辆被击毁，余者通过了大桥。

两部影片间隔15年。肖恩康纳利大概是唯一参加两片拍摄的演员，前者还是一个登陆时在水里栽跟头的中士麦奎德（同年因饰演占士邦开始出名），后者已成为英国第一空降师师长厄克特少将。
两部影片中均出现的历史人物——当然由不同的演员饰演——包括德国的冯龙德施泰得元帅、美国82空降师加文将军。
两部原作都提到的人物之一是李奇微。他在诺曼底登陆时任82空降师师长，空降到“伞兵小镇”一带指挥作战，9月升任18空降军军长（实际上，从诺曼底到巴斯托尼，想避开李奇微这个讨厌鬼是不可能的）。电影没出现他的形象，这是幸运，不然可能难以在国内放映。。。。。。

原作中只提了几句的82空降师中校，在影片中戏份很足，成了一号男主角，约翰韦恩饰演。
后半段登陆部分，男主演包括亨利方达（饰演罗斯福准将）和罗伯特米彻姆（饰演科塔准将），因为剧本，后者更为出彩。
德军的小角色普拉斯科特少校给人印象深刻——只是（可能是导演要求的）有点神经质。他在诺曼底幸存，还参加了易北河战斗，在《最后一役》书中再度出现。

书中提到一位迎接盟军的柯莱维尔村村长，由“油漆匠布维先生”（布尔维尔）出演。
“教堂伞兵”斯蒂尔在影片中以无名者身份登场，似乎故意有些傻里傻气，跳伞前不断念叨学到的法语“我是美国人”。
最后炸开的大堤纯属子虚乌有，以此象征“突破大西洋壁垒”。 《遥远的桥》里，肖恩康纳利、罗伯特雷德福、吉恩哈克曼、安东尼霍普金斯、劳伦斯奥立弗、詹姆斯凯恩、迈克尔凯恩几乎都活跃到九十年代，看这片子尤其过瘾。
这位片中一言不发的德军军官以一个长镜头亮相，威风凛凛又戛然而止。当场殒命的他是瑞恩没有机缘采访的格拉布纳上尉。
《最后一役》不拍电影，不仅是政治上的原因，我想原作也不适合编写分镜头脚本。

战争艰苦，拍电影耗费精力，追随作品实地寻访就容易吗？

在诺曼底，我走访了圣梅尔埃格里斯（伞兵小镇）和美军公墓。
计划步行前往奥马哈海滩，但中途发现如果到达，我就赶不上回城的公交，最后只好在距离两公里处铩羽而归。
转折点（如果先来这里下车就大功告成，说到底还是信息匮乏） 在阿纳姆，我去了那座遥远的桥（原桥后被英国空军炸毁，现在这座桥在1977年以守卫者命名弗罗斯特大桥），以及英国空降师的师部指挥所（改为博物馆），但回城也遇到了麻烦。

这里公交虽然二十分钟一趟，但必须要刷卡，不收硬币。去的时候司机为我下车找了张卡，还是不能用，干脆不收我的钱。
我很感谢，送了他一件小礼品。
回城的公交车司机则比较死板，不许上车。我的牛脾气也上来，不就四公里吗，负重行军没什么了不起。
这条路前半部和后半部，分别是三营、二营（弗罗斯特营）赶往大桥的通道，中途我想去看看英军墓地，也没找到。
在诺曼底地区，我两次见到了书中描写的“贝利桥”，这是英国工程师发明的一种野战应急桥梁，在《遥远的桥》、《最后一役》都有提及，为西线盟军渡河发挥了巨大作用。电影中再现了美国工兵连夜架设桥梁，英军车辆配合音乐在晨光中上桥的场面更是令人难忘。 至于最后一役，书中没有提到柏林的主要地标，只好以原作封面上的勃兰登堡门勉强作为打卡地。

如同原作的考证，毕竟不算圆满。

我眼中的柏林，还没有从二战、冷战的惨痛创伤中完全康复，依然是一座伤痕累累的都市。
当时苏军的第三突击集团军从北向南进攻国会大厦，必须要渡过施普雷河，而毛奇桥是唯一完好的桥梁——德国人安放的爆破引火线被炸断。尽管如此，苏军用了一个小时才占领大桥。

夺取毛奇桥，是国会大厦激战的序幕。我在读朱可夫回忆录时，对这个地名记忆深刻。
从桥上望国会大厦。桥边原有内务部大楼（希M莱宫，位于照片右侧），夺取该楼的战斗整整持续一天，战后大楼被拆除。
同时可以看出，周边建筑杂乱无章，这里原本是希魔设计的城市核心区域，他曾梦想在河畔建起一座建筑史上空前巨大的圆顶。现在该区域似乎低调处理，没有统一规划，宁可留下大片荒地。 西方没有将柏林战斗搬上银幕，我就选几张苏联电影剧照，以及2019年在莫斯科军事博物馆的拍照（好友海军大将拍摄），作为本篇收尾。