简单地走向远方

荒原的马蹄声

　　作者简介：自幼喜琴棋诗书，长年沦落天南。业余文字涂鸦。为湖南省作家协会会员。（图片：自拍）

　　【1】我喜欢远方。

我喜欢，简简单单地，走向远方。一个随身的包，里面有几件刚洗晒过的还残留着阳光香味的衣服，一本尽是短小温馨文字的薄薄的书；然后，是一部用着称手的相机。行囊就这么简单。一个人，带着对某个地方的一些温情与眷恋，上路，走向远方。

或许，我只是喜欢流浪。既非书剑飘零，也不风流多情。所以，我并不痴情于那种举手劳劳杨柳依依的送别。记忆中，最近的一次月台送别，竟成了一种再也不敢触及的伤痛。除此而外，为我打点行装，目送我远行的，就只有母亲了。

有时候，我安静地坐在一个地方审视和清点自己的心情，发现自己是一个充满矛盾的说不清楚的人。对于母亲，我在通往远方的路上走着望着地平线的时候，或是在一个陌生的地方呆着独坐窗前看天色阴晴的时候，总是深深地想念。可是，每次回到家里，在母亲身边呆不了几天，就会渐渐地生出离开的念头。那念头一生，很快就变得不可遏止，最终是牙一咬，背上母亲收拾好的小包，沿着那条出山的小路，走了。

我不用回头，我知道我背后留下的，是母亲风中单薄的身子和飞扬的白发。我与母亲的情感依恋，就像一根看不见的细绳，将我的心与母亲的心连在一起。大半辈子的大多数日子，是母亲在这头，我在遥远的那头。但那根细绳，似乎永远都不能将我栓在母亲的身边。

前年的8月，我和弟弟送母亲一个人去了另一个世界。那以后，母亲的挂念全都封在了那方小小的黑暗的世界里，母亲为我亲手洗晒的衣服连同融在衣服里的阳光香味，也成了心里可以时时显影的黑白底片。而我，依然经常独自走向自己渴望的远方。

【2】我喜欢远方。喜欢走向远方的路途。

坐在驶向远方的车船上，我经常会生出一种与常人完全不一样的念头，希望这路途没有尽头，这车程没有终点。希望这车船，就这么一直轻轻地摇啊晃啊，往前走，往前走，从清雾氤氲的早晨，摇向暮霭四合的黄昏，再从夕阳满山的黄昏，摇回朝晖初照的早晨。

我真的不知道，我为什么会常有那样的念头。人们出门上路，总是盼着早些到达。或是旅游，就盼着早些看到渴望已久的美景；或是回家，就盼着早些拥有亲人的温暖。可我的心中，为什么总是隐隐地充溢着一种流浪的欲望？

我在审问自己灵魂的时候，每次都无法清楚地回答这个问题。是厌倦早已熟悉的一切，还是憧憬一路新鲜的刺激？我不知道，真的不知道。

年轻的时候，走在长路上总是不知道什么叫疲倦。坐车，就倚在窗边；乘船，总要跑到船舱之外。长时间地，眼也不眨地，看外面电影镜头一样不断推移的一切。一片水，一座山，一间小屋，一棵半荣半枯的树，深夜里一盏闪着昏黄光亮的灯。所有的，一切的，一条路展现的世界，都映在眼帘，收在心里。然后，等待往后无数的日子去将它们重新消融和酿造。

年纪渐长，在漫长的路上走，常会有身心俱疲的时候。但是，有两个时间，我是一定不会睡去的，那就是暮色苍茫的黄昏和寂寂人定的夜半。记得是很多年前的一个夏天，某天的黄昏时分，我坐火车在一条无名的小河边走。那时，夕阳依然明亮，照着河岸边的榆柳和青草。因为是逆光，那些榆柳的叶和岸边的草反而在我的眼中纤毫毕现。河中的水，闪烁一片玫红，又闪烁一片莹白，而背光处的青碧，则静静地沉默出一片幽幽的心事。水边，有三五头牛在喝水或啃草，看那极其自得的样子，像极了桃花源里的耕者。当列车走到一个位置的时候，我凑巧地和一头抬起头来的牛四目相对。那一瞬间，我从那头牛的眼里看到了一种真正的安心与宁静的状态，一种真正活着的状态。于是，那个黄昏，在我的心中便成了一切黄昏的象征。

好像还是一个夏天吧，我从远方的一个小城返回家乡，也还是坐火车。夜半时分，车临时停在一个陌生的小站。小站很小，只几幢房子，四围都是高山。我从车窗之后尽力把头往上仰，才看见黑黑的山上是一轮清亮的月，月之上，是蓝得无以言说的天。山的暗影与明亮的月色轻轻地拥着列车，如一片柔和的水轻托着一只小小的船。前方的铁轨在月光下亮闪闪地延伸了一段，就钻进了山的黑暗之中。山在外表留下的黑暗还是比较薄比较轻，而收在它心里的黑暗则让人觉得无比的厚无比的重，厚重得连想像都无法向前行进。

铁轨钻进了那样的黑暗之中，是不是一种象征呢？我回答不了这个问题。也许，从旁边另一条铁轨呼啸而过的一列快车可以回答吧。那列车上，有光的车窗里的人，都被高速冲刷成了一些模糊的影子。

我想，这世上，那些用自己最快的速度拼尽全力向着某种欲望奔跑的人，大约都是这个样子。如此看来，一列高速奔跑的车，也是一个象征。

【3】我喜欢远方。喜欢在远方历阅的所有人和事。

20多年前，我刚从大学校园出来，和一同学从湘西往湘北游。某天，凌晨四点从常德乘船往岳阳。船驶入洞庭湖时，晨光初露，缺月还挂在西天的一角。湖水一碧万顷，远处苍茫无际，眼前清光点点。晨风和着微熹淡月扑吻我的面颊，让我年轻的思绪一下子激荡飞扬起来。

那天，我在舱外倚着船舷，看湖中的水天一色，直看到日上三竿。回到船舱，我那同学却酣睡正香，有些重浊的鼻息在小小的船舱里弥漫。看着熟睡的同学，又看看窗外的朝阳，我突然想，人生际遇有时候是很奇怪的。半个月前还在大学校园里的我发起了这次“毕业游”活动，当时，平日里与自己多有同好的同学，响应者寥寥，眼前这位一向与我言语不多的同学却是响应最为热烈的。最后，真正来与我同行的，就只有一个他。而现在呢，我沉于景色，他却在安然地享受舒适的睡眠。于是我又想，他终归不是我的“同类”，今天我们同船共渡，明日可能就异归殊途。果然，几年之后，他从了政，做了官，整天开着车为“公务”忙碌。而我，一直混迹于书本与山水之间，过得两袖清风却也基本算得上逍遥自在。

我跨出大学门槛的第三年，也就是1987年，夏天，我有过一次独自一人的杭州上海之行。原本，那次是和一友人约好一起到山东去爬泰山的，可等我按约定的日期赶到他家时，只在紧闭的门上看到一张留给我的纸条，说是行程临时改变，不能如约候我云云。

我轻轻揭下那张纸，叠好放在衣袋里，心中怅然，且有一些伤感，好像失落了什么很珍贵的东西一般。那时候，人们还不知道手机之类的通讯工具为何物，相互之间的联系极不方便。我既已不知友人到底去了哪里，只有自己决定自己的行程。我想，既然出来了，就不要半途而返，不要辜负了一段大好的自由时光，于是独自上路，往杭州上海方向而行。

天堂杭州与繁华大上海的景色都不去说它了，这里只说一段路途中的小插曲。那是车行至江西上饶的时候，中途上来一对父女。父亲满头银发，和蔼且开朗，我后来知道他是上海交大的教授。女孩约十六七岁，挺活泼阳光的样子。当时，正好坐在我旁边的旅客下车，那父亲便将女孩安排在我身边坐下，交代几句，又同我开了几句玩笑，就走了。

车继续行驶，女孩倚在窗边，从包里拿出一本《歌德诗集》，似乎很随意地翻看。霞光轻抹在女孩红润的脸上，晨风让她的黑发飞扬。朝霞与青春辉映，我觉得那画面很美。

在路途中我一般不喜与人攀谈，但这一次我主动与那女孩搭话了，她也极热情。于是，我们从歌德谈起，谈了很多很多，以至于同车厢的人都误以为我们是同行的伙伴。而最后，我们成了异姓兄妹。很多年，我们一直保持着书信和电话联系，虽然自那次邂逅之后再也没有机会见面。

那以后大约十年，她成了家有了孩子，电话的那头，她的孩子一直叫我舅舅。听着孩子稚嫩且很甜的呼唤，我心中总感觉一种十分纯净的温馨。

让我深感遗憾的是，后来，我经历了家庭变故，电话号码也几经更换，心情极差的情况下与过去的许多故旧都失去了联系，这其中也有远在上海的那位异姓妹妹。如今，我还时常在夜半梦醒之后，回味孩子那“舅舅、舅舅”的叫声，在心里一遍又一遍地问：远方的妹妹，你还好吗？我的小外甥还好吗？

最后想说的，是去年8月我在中原古城开封的时候。原本，在哪里我都喜欢一个人走，不赶时间，不必顾及自己的行为对他人有无影响，想怎么看就怎么看，想怎么睡就怎么睡，悠游自在。但刚到开封的那天，入住宾馆，看到一张广告，上写某旅行社为团体及散客提供导游服务，一个导游每天价才50圆，应该说是很便宜的。我想，开封城大，景点又多，要是有个熟悉开封的人带着游，可省许多不必要的麻烦，于是就打电话跟那家旅行社预订了一位导游。

第二第三天，一位姓任的年轻女孩带我游开封。她的话不多，这于一个导游来说有一点“不称职”，但经过半天之后，我发现她说的每一句话都真实可信，这又让我觉得十分可贵。

第三天游完开封的所有景点之后，找住处遇到了一点麻烦。那天正好是开封全市公务员招聘集中考试，宾馆客店大都暴满。任小姐带着我，从老城找到新城，又从新城找到地处比较偏僻的火车站。八月的开封酷热难当，我看着她脸上汗流如注，衣裙尽湿，而又无半句抱怨，心中极为愧疚。

那天晚上，夜半时，我在网上给远方的友人写信，让文字与友谊的温馨帮我驱赶异乡驿旅的孤独。信刚写完，手机响了，一看，是小任的短信。她来，我往，我们就聊了会儿。与小任短信聊天的过程中，我发现，由于电波的影响，她每次短信发过来，仿佛一种事先亲切的提示，电脑总会发出一阵“嘟嘟－嘀嘀”的声响，虽然轻微但很清晰，让我印象非常深刻。而听那电波声音的感觉，也极为奇特美妙。

从开封回来已经近半年，我与小任再也没有联系过，但那个深夜里，电波轻微的“嘟嘟－嘀嘀”的声音，竟时时在我的心底回响，让我觉得这个越来越陌生的世界里，还有那么一些亲切与温暖。

人们总说，往事如风，往事如烟。人这一辈子历阅的人与事太多，有一些过不了多久，的确就会如风如烟般消散，连一丝丝踪迹都无从寻觅。

然而于我来说，有些人与事，尤其是在远方历阅的，大多都如画样藏于心底，岁月的风雨冲刷的次数越多，画面倒是越发清晰。时常在心里翻看那些画，那种历久常新的感觉，是十分亲切而又美好的。