一个蒸汽机车司炉的几则日记

华伦

敝人是六九届初中毕业生，因天生愚笨加之红色风暴的冲击，实际文化水平只相当于小学生。 记得读小学时，父亲说“好记性不如烂笔头”并督促我写日记。没承想，几十年下来，所码的方块字竟然等身了，更没想到的是靠一根笔杆混迹职场直到优雅转身加入大爷队伍。 下面是我人生的第一本日记本 　　上世纪七八十年代的铁路是半军事化企业，下级服从上级是铁路人的天经地义，文件和命令是运行与管理的必备手段，以分为单位是必须遵守的时间概念，机车工电辆协同犹如战时各兵种之间的联动。 铁路，对普通人而言只是冰冷的两条钢轨，或者是轰隆隆疾驶而过的列车，抑或是春运期间流动大军的宠儿。对委身于其中的几百万铁路职工，却意味着很多很多，他们中的大多数人诞生于斯、成长于斯、学习于斯、工作于斯、终老于斯，铁路既是他们的工作单位，也是包罗万象的小社会，有人曾一句话形象而准确地概括：“除了去见马克思时的火葬场，其他一切都可在铁路内部解决。” 　　敝人有幸将人生最美好的20年献给了铁路，献给了上饶机务段。期间写下的日记，如今翻出来看，太“工作”、太无趣，如果不是铁路人，请不要往下看。 　　下面是几则我当机车司炉时的日记，供各位看客哂笑。 日记一 　　1975年7月30日 从南昌铁路技校毕业后分配到上饶机务段，今天是来到上饶的第一天，从此将在这里掀开我人生的又一篇章，虽然不知道等待我的是怎样的工作，但我都会好好珍惜的。 日记二 1975年7月31日 今天我和廿几个同学到段里报到。“欢迎大嘎到阿拉机务段，纳以后要好好交上班……”接待我们的一个干部叨叨说了大半天，也没有说到大家最关心的工作分配，不过，一口变了调的上海话还是颇为亲切的。接着，段革委会主任讲话，意思大概是欢迎同学们到我段工作，不管分在哪个车间，都希望你们好好干。简短朴实的几句话，留给我的印象却不如他本人外形的印象深刻，他叫邓丕明，不足一米六的个头，一身脏兮兮的油包衣，看上去还不如一个小县城普通市民洋气，给人满满的亲切感。 日记三 1975年8月2日 我幸运地被分配到运转车间当机车司炉。 　　在学校时我对当机车乘务员充满了渴望：每天和那么一个庞然大物打交道是多么的雄壮啊，等考上司机后，坐在龙头上，手握汽门和闸把，犹如率领千军万马驰骋战场，那种风驰电掣的感觉要多爽有多爽。至于累和苦，我都不怕，农村插队几年那么累那么苦都过来了，还会有比那更累更苦的吗？ 日记四 1975年8月4日 今天我和同学们就像牲口市场上被主人贩卖的骡马似的被人事干部“牵”到运转车间，一个也操着便了调的上海口音的车间主任接待了我们，他叫张发财（实为张财发）接着，廿几头“骡马”又被三个人分头“牵”走，他仨是各队的队长。 我在被二队队长殷伯良“牵”走后交给了一个叫“大洋马”（真名吴长球）的副队长，大嗓门的“大洋马”在交待几句注意事项后，我的主人出现了，他是一个干部模样的人，自我介绍是FD型1709机车组的司机长，名叫谭其林。“你今天休息一天，明天洗炉，早上7点半到检修车间找我。”司机长匆匆撂下一句话后就去参加车队学习了。 经过半天折腾，终于寻到了属于我自己的“厩”。 日记五 1975年8月5日 一早我就兴奋地等在检修车间大门口，对面是大礼堂和食堂，只见好多人拿着热水瓶泡开水或提着饭盒去蒸饭，要不就是从食堂买一些粥和馒头，嘈杂中透着浓浓的生活气息。匆忙之间他们还不忘打打招呼，而说的也都是那种变了调的上海口音，颇感亲切。 注：这种变了调的上海话是全世界独一无二的语言，它以杭州官话为基础，夹杂着上海、江苏、江西的音调，糯糯的，酥酥的，透着浓浓的吴语韵味，连骂人时也嗲嗲的，若不配以激愤的表情，外人还真听不出骂人之意。这种语言不辩尖团之异，勿分平仄四声，难知前后鼻音，却有着强大的渗透力和生命力，不管从什么地方来到上饶铁路地区的人，不用多长时间，肯定会不顾母语而竭力使自己的语调接近它——“上饶铁路话”。据考证：上饶铁路话起源于解放初期，来自浙江、上海、江苏等地的铁路员工在相对封闭独立的环境下，南腔北调互相影响和交融着，而上饶本地老俵也逐渐被同化，久而久之便形成了这种奇特的语言。近年来，随着上饶铁路的衰败，讲“上饶铁路话”的人愈来愈少，可只要是曾经的上饶铁路人，不管身处上饶、鹰潭、南昌，还是上海、苏州、杭州，甚至在国外相遇，必定是操着这别致的语言来互诉旧情的。 　　开始洗炉了，我跟在几个不知姓名的师傅后面干了一些杂活。 两小时后的碰头会上，谭司机长把我介绍给机班的三个师傅：司机刘阿忠，一个干瘪的江苏老头，说话含含糊糊听不太清，一身工作衣脏得有点过分；矮小精干的副司机周剑敏是苏州司机学校毕业的，歪着脑袋，操着一口苏州话的样子煞是可亲；司炉曹青松是上海知青，说话有点小结巴，或许都是上海人的原因，他对我特别关照，问这问那挺让我舒心的。机车组还有一个名字挺怪的司机叫尚户主，邋里邋遢但很随和，他不时用南昌腔跟我开开玩笑，虽然不是本机班的司机，但一个包车组能有这样随和的师傅，还是感觉蛮欣慰的。 　　今天起我就将在师傅们带领下工作了，这真是个不错的集体。 日记六 1975年8月6日 明天要正式跑车了，先我一年工作，也是南铁技校的学哥王鸿章、程进益和胡建军陪我上街买了腰子饭盒和藤篮（这是当时蒸汽机车乘务员的标配）一路上，他仨还给我讲了许多出乘时的注意事项。有学哥们的关照，相信自己一定很快就会适应机车司炉这份工作的。 　　学哥还带我到铁路新村兜了一圈并在铁路俱乐部旁的地区食堂吃饭，王鸿章请客我吃了菜单中最贵的0.25元一份的脚圈黄豆汤。 　　在学校时虽打交道并不多，但好像很有缘分，来到上饶只一星期，我与仨学哥就成了好朋友，一定要好好珍惜这份友谊。 日记七 1975年8月7日 第一天正式跑车就是深夜班。 下半夜2点不到，一整天兴奋过头的我刚迷迷糊糊，叫班员的大嗓门来了：“潘华伦！2563次！三点四十五发车！”。匆匆忙忙洗刷一下，拿起早就准备好的藤篮、饭盒、手套和电筒，兴冲冲来到机调室，我是第一个到的，过了大概一刻钟，刘师傅他们三个也陆续到了，因为有过毕业前在永安机务段的实习经历，我在征得周师傅意见后，很自然的拿好机车组的钥匙去做准备工作了。 我先是到锅炉房泡了一大桶开水，再爬上煤水箱浇煤水，曹青松的上海话：“小潘，注意安全哦，”“没事，我在永安干过，你放心吧。”我鲜格格的答了一句。谁知10分钟过后，塌方了，驾驶室里到处都是煤水，不少还流到了车下。曹青松赶快爬上驾驶室，用干煤堵住塌方口，我则像个犯了错误的小学生，站在边上不知所措。一阵忙乱后，总算一切如常：曹青松继续混合煤水、整理炉床，周师傅拎着油壶给各部件加油，刘师傅拿着手电和榔头，这里照照，那里敲敲。 半小时后准备工作就绪，当四人坐在那里准备出库时，我因为自作聪明犯了错误而一声不吭，三个师傅好像没事样，讨论着今天出乘过程中要注意的事项。随后就是：出库＞连挂列车＞试风＞发车＞运行＞抵达鹰潭＞解钩＞入库＞擦车＞加油加煤加水＞机调室汇报＞到公寓洗澡、吃饭、睡觉。 躺在床上时，周师傅那糯糯的苏州话终于使我忐忑了一路的心放下了：“小潘，倷覅急，慢点价，头一遭做生活总归会有失撇呃。” 遇到了一个非常好的机班，遇到了三个非常好的师傅，暗暗发誓：一定好好跟着师傅们学习，争取四年后考上司机。 日记八 1975年8月10日 今天不上班，到队里参加学习时，指导员管聚富给了我一份命令“任命潘华伦为机车司炉，按国家机关人员26级干部，支付月薪30元，从1975年8月1日开始生效”。手拿“命令”，心中想着等哪张命令中的26级变成16级、30元变成300元，这辈子就心满意足了。 日记九 1975年10月11日 今天跑2566次。到上铺交会时，刘师傅让我和曹青松到第17节车去拿一点苹果，我漠知漠觉跟在曹师傅后面来到第17节车，只见他麻利地爬上车厢掀开雨布，摸出一个个苹果往下递，我赶忙用藤篮装，两分钟不到，藤篮满了，我俩立刻鼠窜回到机车上。 第一次做这种事，心里害怕得很，但师傅让我去，又不好不去，看样子师傅们也不是第一次做这种事情。我不明白的是刘师傅怎么会知道17节车有苹果的？（后来才知道，每趟列车都有一份编组单，每节车厢装什么东西在编组单上写得清清楚楚，司机只要问一下掌握编组单的车长，就心中有数了。当时铁路员工利用工作之便，偷拿货物是常态，一开始只是拿几个水果吃吃，以后逐渐发展到有什么偷什么，以至1991年10月，仅上饶机务段就有一百多人被抓，其中三十几个被判刑，刘阿忠师傅也受到了处分。这是特殊年代的一桩丑事，不知其他地方的铁路人有无相似的经历？） 日记十 1975年12月24日 今天跑1223次，快到弋阳东站时，一个老头突然出现在轨道上，刘师傅一个非常制动，巨大的惯性还是撞飞了老头。下车一看：老头倒在路基边已没了呼吸。我们在路边拿稻草把尸体盖了起来，随即向弋阳东站报告后又“呜……”向前行驶了。 途中周师傅告诉我：只要车停下来把尸体处理好，就没我们的事，否则我们机班是有责任的，所以瞭望特别重要，绝不能错过线路上的一举一动。 这开火车还真是责任重大啊！ 日记十一 1976年4月1日 五天前，我们机班在湖镇车站发生了一起重大事故。 平时到湖镇烧火是很轻松的，可是那天我拼命烧，速度还是起不来，正纳闷着，只听后面“哐当哐当”的声音越来越响，车速也越来越慢，直到完全停了下来。下车一看：不得了！好几节车厢出了轨，出大事故了？！ 　　由于事故牵涉到南昌和上海两个局，所以铁道部在龙游组织了事故分析。分析会前一天晚上，南昌局一个姓刘的副局长召集与事故有关的机务，车务，列检，行调等人员开会，要求大家统一口径，强调这是纪律，必须服从。具体到我们机班，一定要咬住“运行途中一切正常，直至列车停下，才发现脱轨”，这显然不符合事实。但是邱文贵（运转车间副主任）和徐永蔡（段安全工程师）都要我们执行刘副局长的指示。 第二天，铁道部一个姓张的副部长主持了分析会，他让每个人把当时的情况说一下，还警告如果不实事求是，是要负法律责任的。轮到我时，说实在话，心里有点发毛，但县官不如现管，想到昨晚刘局长的告诫以及邱主任和徐工的吩咐，再看看刚才师傅们的“说谎”，我故作正经：“当时我正一门心思烧火，没发现任何异常情况。”看我一个小司炉也说不出什么东西，张部长便转而询问其他人了。（半个月后事故责任定性为：衢州站加挂的五个车厢中有一个车辆轮对的轮毂有裂缝，是造成事故的主要原因，而机班没有及时发现不正常的降速，也要负次要责任，为此，南昌局的安全记录算是保住了，而上海局128天的无重大事故记录就此归零。我所在机班当月的节煤奖共22元5角全部扣除）在这么大场面下说谎是人生第一次，但愿以后不会再有这种事情了。 日记十二 1976年5月16日 又是一个黑夜，又压死人了。 　　我们机班由上饶跑1208次去金华，车刚过新塘边站，速度已经很快了，一个黑影突然蹿上轨道，刘师傅紧急撂了一闸，还是撞上了。 　　我和周师傅只能下车去找，月黑风高加上细雨蒙蒙，更可恶的是不知到那个黑影到底是人还是其他东西，或者说他（它）现在是在阴间还是在阳间，或许根本就没有黑影呢？凭借着手电筒微弱的光线，十分紧张地沿着铁轨，慢慢往前挪着沉重的脚步……一会儿发现一堆东西，用撬棍轻轻拨弄一下：烂稻草。一会儿又看见一滩黑影，再拨弄一下：几块破棉絮。踟蹰中忽听到周师傅惊叫一声：“在这里！……”只见一个人蜷缩在车辆下面，似乎已经死了。周师傅叫我把他拉出来，我头皮发麻但也无奈，刚拉住他的脚，好像动了一下，马上撒手，再也不敢拉了，周师傅也不知怎么办才好。幸好新塘边站东侧的扳道员过来了，我俩才在他帮助下把“他”从车辆下拉了出来。扳道员是个40多岁的老师傅，人非常好，他让我们赶快回龙头，准备发车，那个“人”交由他来处里。我们谢过扳道员后撒腿就跑，鼠窜中，工作帽也掉了，老K皮鞋的鞋带也松了，当气喘吁吁爬上龙头后，一颗“砰砰”直跳的心才慢慢平复下来。 　　这之后就是刘师傅问了一下情况，就是接到调度命令继续向金华前进，就是不停地大把大把投煤炭进炉膛，就是到站、摘钩、进库、擦车、洗澡、吃饭、睡觉。 一切都是木然的…… 日记十三 1976年7月22日 三天前捡回一条小命。 19日那天由金华回上饶，刘师傅和周师傅都请假，由龙兴升和程进益替班，这一来我就成了1709这个“家”唯一的主人了，因此一路上都特别注意观察机车运行的状况。 　　车快到龙游时，天已发黑，我见灰厢里有火光，便探下头查看，看不清楚，又跨下扶梯伸长脑袋，想看看到底是什么地方烧起来了，刹那间，“轰”的一下，脑袋不知碰到了什么东西（后来得知是水鹤立柱）一阵紧痛，下意识地捂住头往驾驶室跨上后就一头倒下了……程进益大叫：“停车！停车！”龙师傅一把非常下去，列车缓缓停了下来，程进益又一次惊呼：“小潘！侬头上冒血啦？” 　　龙师傅随即联系龙游站，站长和程进益用一辆板车，颠簸着将我拉到龙游镇医院作了简单的消毒处置。汇报调度同意后，列车停运，放单机将我送到金华，在金华市人民医院进行头皮缝合，打了破伤风针后一直到半夜才回到公寓。 　　被阎王退货后不久又得了一场病，我的大车梦就此破碎，只能改职坐进办公室，人生轨迹彻底转了向。 　感悟 离开铁路已三十多年，蓦然间，似乎悟到了人生真谛：人的一生就像沿着铁路行走，有时太快，只顾低着头往前奔走，什么也欣赏不到；有时太慢，只会在枕木间踟蹰，什么也争取不到；有时则不慢也不快，一边享受着沿途的美景，一边遮挡着扑面的风尘，最终抵达目的地。这不就是大多数人一生的真实写照吗？