<p class="ql-block"> 美篇号：27867875 </p><p class="ql-block"> 文中照片均为本人拍摄</p> <p class="ql-block"> 我的故乡杨林村是个憋死牛的地方。离东面阿城县城，西面双城县周家镇，北面哈尔滨市平房区都是25里，离南面的五常县城就更远了。小时候要想出趟远门，无论怎样选择走向，都要徒步近3个小时才能坐上火车。</p> <p class="ql-block"> 1964年夏天，老师带我们30多个小学生去阿城照毕业相。第一次看见高楼大厦、柏油马路和成串的大汽车，心里别提多高兴了。照完相，趁大家找饭馆吃午饭的空当，我急匆匆跑到火车站看火车。回来被老师批了一顿“无组织无纪律”也不后悔，因为我看到了火车——一个喘着粗气的黑铁甲牵着一串绿色小房子的火车。</p> <p class="ql-block"> 后来每逢落雨的清晨或黄昏，听到悠远的火车汽笛贴着低垂的炊烟游弋，积郁在心底的火车情结就笛声一样弥散开来。转年上了中学，妈妈说我长大了。每年寒暑假，都让我背上豆角、苞米、冻豆腐、粘豆包等农村土产，去省城舅舅家串门。</p> <p class="ql-block"> 寒冬酷暑，近3个小时徒步的辛劳可想而知。但一上火车我就疲累全无，这儿走走看看，那儿摸摸捏捏，觉得什么都新奇，车厢在轻轻地摇晃，窗外景物云一般向后飘去。</p> <p class="ql-block"> 每到年根儿，火车就特挤。有一次没挤上去，只好等下趟。下趟挤上去了，可连站脚地方都没有。在好歹把东西塞到坐席底下同时，索性自己也钻了进去。虽然车轮响动很大、很黑、很憋闷，但还是自我感觉良好，毕竟是“卧铺”啊！</p> <p class="ql-block"> 后来坐得多了，就开始逃票，招法也日渐纯熟：或躲进厕所假装拉肚子，等检票的过去再出来；或被检票的赶着往前走，到站下车跑回几个车门重新上来；或大摇大摆迎着检票的走过去，一扭头说“票在后面”。然而并非每次都能轻易蒙混过关，被抓住补票、罚款的羞惭也有好几回呢……</p> <p class="ql-block"> 人到中年后，我不停地在阿城、大庆、北京等地奔波，仅哈尔滨至广州或龙川就有十几个往返。如今退休了，爱旅游的我除西藏自治区没到过外，几乎整个中国都走遍了，而交通工具大都选择提速了的特快、动车、高铁。</p> <p class="ql-block"> 真应该感谢火车，载着我从懵懂少年到了垂垂暮年。期间奔波的艰辛，世态的炎凉，社会的变革，我与火车的龃龉与恋情……我知道，火车也知道。（昵称：祥云禅影，美篇号：27867875，文中照片均为本人拍摄）</p>