响晴

小陈

　　故乡的冬天，辽阔，凛冽，天幕湛蓝，风儿吹拂似乎是带着响声的。庄稼人形容冬天的天气喜欢用“响晴”一词。

响晴的日子，没有一丝云彩，阳光白花花的，每个角落都有阳光的抚慰，每个人心中都被明朗填满。

冬天的村落多半时间被晴朗笼罩着，像是挂在桃枝上的鞭炮，只等春节点燃喧哗。乡亲们出门打招呼是这样的：赶集去啊？天儿好啊，响晴响晴的。每句招呼都以赞美响晴的天气做结尾。似乎没有那句“响晴”点缀，打的招呼就失去了灵魂。

按理说冬天是农闲时节，天又冷，村落该是安静的，其实不然，就说木匠吧，冬天是不闲着的。腊月结婚的人家着急打家具，全凭着初冬完成，晾了一秋天的木料干巴了，正是做家具的好时候。锯木板的声音，推刨花的声音，弹墨线的声音，像是在准备一场戏。大脏、狗登、二物件儿，这几个木匠被邀请着，吃几天这家的饭，吃几天那家的饭。请人撺掇不给工钱，就是尽力做好吃的饭，木匠走路都是打着香饱嗝的。

我爷爷也喜欢在冬天忙手工，或做新板凳，或给旧板凳加个木塞儿，舍不得闲。去奶奶家，总看见爷爷坐在一条长条板凳上忙活。我敢说那板凳的四条腿都不一般长的，凳面更是坑坑洼洼，一点儿也不用珍惜，可随意磨损。爷爷叮叮当当半天累了，就坐到圈椅上喝黄酒。他自己酿造的黍子米黄酒，倒进一个小铝壶里，放到炉洞的火苗上烧热了喝。黄酒翻滚的声音是“呲呲”的，带着挑衅的味道，爷爷喝酒的声音“滋滋”响，自然招来喜欢安静的奶奶的骂声，奶奶看不惯这种穷讲究。

椿树更调皮，叶子落了，叶梗却喜欢在树上逗留几天，非等到响晴的天气才肯落。大人鼓动小孩子们拾树枝，一般都是奔了拾椿树梗去。一根根拾起来攥在手里，整整齐齐拿回家。孩子们乐此不疲地拾，是因为大人说椿树梗当柴炒鸡蛋吃起来有香椿味儿。

晚脱粒玉米棒子的人家，玉米粒实打实地干爽，装进布袋背着下房，可听见“忽浪忽浪”的响声，很像一个故事里摇拨浪鼓的小贩听到的声音：忽浪哥，忽浪哥，上坡下坡等等我。孩子们把玉米粒儿装进粗布缝的绣球里扔着玩，你扔给我，我扔给你，感觉“忽浪”声被扔来扔去。

如果走过一家门口，突然听见花开的声音，不要惊讶，那是棉桃开了。棉花秸上总有慵懒的青棉桃不开，庄稼人急着耕了棉田种麦子，就把棉秸拔回家顺墙摆在门口了。阳光一晒，棉桃就绽开吐出了棉瓣。庄稼人把青棉桃吐出的棉花叫红棉花，是棉絮稀薄不太暖的棉花，老人们把它絮到暖暖袖里，护住手腕。拉风箱的时候感觉暖和了，就把暖暖袖挂到风箱拉杆的把上，家家户户的风箱把都戴着这样一个厚厚的棉帽子。

响晴的日子，炊烟也没有了乡愁，从烟筒里出来直接跑到空中消散，一点痕迹也不留。乡亲去串门，看不见炊烟，判断不出人家吃饭了没有。

响晴的天很特别，声音像装了扩音器，大了许多，耳聋的老人不用把手弯在耳边恳求声音停下来了，就那样大大咧咧地说：没事了来找掩歇着昂！

小贩的吆喝声那叫一个响，卖酱油醋的声音明明喊上去了，尾声还要落下来，非得押住韵脚才罢休，“打好醋------卖酱油------”台词、语调、语气明显是偏爱醋的，也不知道酱油听见了生不生气。卖豆腐的不用吆喝，敲几声木绑子，乡亲们端着玉米就出来了。也有年轻人不喜欢绑子的老调，愿意扯开嗓门喊一声，进了村东喊声“卖豆腐来------”，声音悠长带着平仄，跌宕起伏，顺着弯弯曲曲的大街向西去了。村庄小，不等声音落下就骑到了村西，村东的乡亲傻傻地端着玉米等着，不明白早早出来反而等的时间却长。

冬天的土地是硬的，数九之前地面干净还没有裂纹，吹几场风，地面没有暄土，在自家院里可听见老人拄着拐棍的声音。他们通常没有像样的拐杖，就是废弃的铁锨把。也有用捅火棍的，用久了的捅火棍像是积攒了热情，成了熟木，拄在手里不凉，烧黑的那头儿留给地面黑印儿，如果下了小雪，捅火棍与小鸡小狗一起为雪写诗祝贺。

爷爷每次来我家要帮着扫院子，我家种的是杨树，不像槐树叶子落得快而齐整，要分批次落，听见扫树叶的声音就知道是爷爷来了。晚年的爷爷腿脚不灵便，走路声轻轻重重、急急缓缓，像杨树叶子凋落的声音。

响晴的天是没有秘密的，谁家炒豆子了，谁家捞麦子了，谁家两口子炒嘴了，乡亲们都知道。走在小巷，可感受到各种声音装点的冬，女子们纳鞋底的哧啦声，老爷爷抽烟袋的吧嗒声，窗户纸被风吹动的砰砰声，木门的吱呀声，还有老奶奶讲小曲儿的催眠声，孩子奶声奶气的欢闹声。

故乡像一个音乐匣子，在送走布谷鸟“麦收打垛”的声音之后，在送走蝉的“知了”声、青蛙的“呱呱”声之后，在送走了许多小生灵的声音之后，好担心故乡是空寂的，没想到还是那么生动、亲切，那么熟悉、活泼。