回忆岳父

一休

　　我的岳父谢耀塘，1933年生，1973年去世，去世至今都51年了，而且，我认识我爱人时，岳父早已去世，我从没见过他。但奇怪的是，我总会想起他，总有想写写他、纪念一下他的冲动。

去年，在给岳父母扫墓回来的车上，爱人又讲起她小时候，父亲的点点滴滴，我随口说了一句“今年是你爸去世50周年，你应该写点什么纪念一下呀！”

她沉默了一下，低声说“不写，不写了”，不知道为什么？估计不想再触动伤心的往事。

下图: 年青时岳父

　　对岳父的认识，大部分来自爱人以及她弟弟谢学风、妹妹谢力农平时的交流。最早记忆是1977年6月底，当时我是民丰纸厂电容器车间团支书，爱人谢铁棉是团支委，分管宣传。那时两人还只是同事。

近七一党的生日了，计划出一期黑板报，我把大概想法告诉了她，并说: “若需报纸等参考资料，我会找出来给你”。

她告诉我，家里有报纸。我吃惊，那个连吃饱饭都困难的年代，她家还订报纸？

她说: “是的，我爸50年代起就一直订《文汇报》……”

之后，随着一起工作和熟悉，知道像她家这样的老民丰人，几乎家家有波兰产兰铃牌自行车，是脚刹的，有华生牌电风扇。民丰老职工普遍经济条件较好，但家里订报纸，还是吃惊，心想，估计是当官的。

再后来知道了，她爸妈老民丰人，她爸错划右派边缘，73年患病去世了。

在我印象中，从来没有右派是坏人的概念。更不知道“右派边缘”算什么？只知道57年的反右运动，中国数百万知识分子受到牵连。其中包括岳父。

再后来，错划的右派得到了平反，但岳父的“右派边缘”在惩罚时，跟右派一样，平反却因为是“边缘”，没有可对应的政策，迟迟沒有纠正。

一直到了1997年，民丰老工人，当年跟岳父一起打成右派的朱维义给了铁棉一份九页纸的回忆文章《追往事忆谢兄》，文章是当年岳父民丰好友、后调至衢州的退休工程师戴韧初写的，文章写了1948年他们在民丰技校的学习生活，写了年青时岳父的工作热情和为人，写了岳父错划右派边缘的前后过程等历史真象……。

看了文章，爱人铁棉泪流满面，久久沉默。

下图: 1949年民丰技校毕业照

　　1948年岳父15岁，初中毕业，考进嘉兴民丰技工学校。当时的民丰技工学校，主要培养造纸机械和工艺工程师。

解放后，这批有文化、又意气风发、积极向上的年青人，很快成为建国初期新中国的骨干力量。

岳父优秀的工作表现使他1954年去北京参加了群英会。1955成为民丰工会副主席、党委秘书。

然而，1957反右，无缘无故划成了右派边缘，降职降薪，去车间三班倒劳动，一直到1973年病故，年仅41岁。

病重时，徐州岳父的母亲，铁棉奶奶赶来嘉兴见最后一面。已73岁的她，发白人送黑发人，悲痛至极。她不但儿子是“右派边缘”，杭州大女婿是右派，侄子也是右派。不识字的她并不知道右派是什么，但知道打成右派带给本人及家庭的凶险。

2005年，在岳父家打扫卫生，从床底下拉出一只木箱，里面都是岳父历年遗存下来旧书。有《韬奋文集》《资本论》等，我翻开《资本论》扉页，有枚时间章: 1953.8.19。

这是他大女儿谢铁棉的出生日期。现推断，一定是这位虔诚的马列信徒，在大女儿出生日，购买了《资本论》以作纪念。

书中间有一页纸，是每日时间安排，几点到几点，学俄语，几点到几点学日语，几点到几点……

我不由的唏嘘不已。1953年自费购一套资本论，以纪念女儿出生，可见对马列的忠诚。然而，若干年后，他会成为他最信仰和敬重主义的牺牲品。

我将这套《资本论》和其他书、笔记本保存了起来。逝者永去，以此凭吊。

岳父一直是个信仰坚定、做事严谨、少言寡语的人。经57年反右打击，便是忧郁寡欢。现在回想，他对三个子女的严厉和苛求，寄托了他的某种期望。

可以很欣慰的告诉岳父在天之灵，他的三个子女，虽没有出人头地，没有大富大贵，但都成为对社会有用，正能量很足的凡人，他们也都已爷爷奶奶辈，他们现在生活的富足和安逸，是岳父无法想像的，远远超出了岳父辈当年对理想共产主义的想像。

下图: 岳父读过的《韬𡘊文集》

　　我结婚后，听铁棉讲她童年少年绪多细碎往事多了起来，言语中，透出对父亲的敬重和怀念。

当我儿子6-7岁时，她也常给他讲故事。她还跟孩子说，我小时候，每天睡觉前，外公会讲一段《水浒传》故事，然后在故事情景中睡去，她说: “到今天，我还记得外公讲的许多段子。”

于是，她绘声绘声地讲起了鲁智深拳打镇关西: “……你个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫镇关西？扑的只一拳，打在鼻子上，打得鲜血直流。鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的，一发都滚出来。”

鲁智深骂道：“‘直娘贼，还敢应口!’ 提起拳头来就眼眶际眉一拳，打得眼睃缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的、红的、黑的、绛的，都滚将出来……”

她讲得声情并茂，虽然过去了许多年，还能把故事的情节说书般清晰讲出。看她给儿子讲时的神态，像是叙述，又象回忆……

至今她还会讲起，读小学时父亲推荐她看《军队的女儿》《欧阳海之歌》，要求她看《古文观止》，晦涩难懂的古文让她苦恼，又不敢不看，看着看着睡着了。至今只记得《捕蛇者说》。

谢铁棉读书一直很优秀，从小学一年级至高中毕业，成绩从来都在班级前列，是大家学习标兵，但终因文革而没能进入大学的门。

改革开放后，虽有机会补上大学的遗憾，但还是家庭为重，相夫教子为重，留下了深深的遗憾。

有一次，她跟我讲起小时读书的事，她一直是班里学习委员，六年级期末考，她考了六个优，高兴地将成绩单拿回家，心想，爸爸一定会表扬几句，没想到，爸爸淡淡地说 “这个不作数的，还要看解决实际问题的能力……”

她失落极了，偷偷地哭泣。至今她还会说，父亲对她的成长影响是最大的。

她的父亲，在新中国火热的建国初期，用热情，信仰和狂热工作，得到了社会认可和尊重，施展着年青人报效祖国宏愿，但57年反右狂风暴雨打击，一下成了边缘人，发配三班倒，开始谨小慎微生活，苦恼苦闷又无奈，唯有家还是他的天地，三个孩子的生活和教育，成了他最大牵挂，也寄托了他全部的希望。

郑健是我多年同事及好友，上世纪50年代初，她母亲跟我岳父常一起搞青年团活动，他母亲曾经跟郑健讲起我岳父: “他当年真是一个意气风发、很出挑（出类拔萃）的青年，经历反右后就像换了个人，变得极其沉默寡言……”。可见政治运动对人的摧残。

2024年6月，谢铁棉100岁的姑妈，在杭州仙逝，姑妈大儿子陈革，跟铁棉同岁的表哥，从美国回杭州奔丧，在殡仪馆，我跟他聊起了姑妈，聊起我岳父（他叫舅舅），他深情地说，我小时候暑假总来嘉兴舅舅家，看了许多舅舅的书，《80天环游地球》《海底两万里》《鲁宾逊飘流记》等科幻小说，我都是在嘉兴舅舅家读的。舅舅修锁，还会跟我讲锁的内部结构，原理……，我长大走理工这条路，也是受舅舅影响……

1978年清明，岳父骨灰在殡仪馆存放五年后，准备入土，我亲手制作了墓碑，买来了缸和缸盖，在农村择地，在缸底下放厚厚石灰，石灰上放置骨灰盒，将缸盖扣紧，用水泥仔细封口。墓茔一圈种上灌木，墓碑旁种上柏树。

我虽没见过岳父，但他的遭遇，他的不幸，他的人品，早通过我恋爱中的她女儿得以了解。他的入土安葬，也是我第一次以准女婿身份工作，我做的认真仔细又亲力亲为，似乎用这些行动，向没见过面的岳父表示我的敬重。

40多年过去了，没见过面的岳父，却始终是我做事做人的楷模，也是我最敬重的长辈之一。

下图: 谢铁棉三周岁跟父母合影。

　　2019年6月，岳父母居住了数十年的老宅，民北一村101幢要拆迁了，据说，这是一项惠民工程，因为这四幢房没有卫生间。

老宅在两老过世后，空关了许多年，拆迁协议签字后，三姐妹和我去了老宅清理东西。这里，三姐妹度过了童年和青少年，留下了苦涩又欢快的记忆。

老宅凌乱的家俱，是三代人的混合物，有20世纪20年代、奶奶结婚用到现在的榉木方桌；有岳父母1952年成家时的海派床头柜和衣柜；有1980年我结婚时的“钢琴脚”款式果品柜，椅子和沙发……

在伤感地翻看了一遍后，所有物品都不要了。

我默默地捡起了箱子底一顶黄色棉帽子，这是岳父曾经戴过的。听说，这顶帽子曾经是岳父的最爱，是岳父志愿军的妹夫送他的军帽，他一直很珍惜。

这顶帽子曾经温暖过岳父聪慧的大脑，但在我看来，似乎成了隐喻，成了压制岳父炽热思想，使他忧郁沉默的沉重枷锁。

没有见过一次面的岳父，因为他曾经对党、对工作、对同事、对生活的热爱，因为遭遇了不公而又无法解脱、无法释怀的心景，久而久之积忧成疾，英年早逝。令我扼腕，令我起敬，也令我一直想写点纪念文字。

一个忠诚的马列信徒，受到无缘由的打击，带着病痛、带着不解、带着担忧、带着悲伤、忧郁离世……种种遭遇，让我唏嘘，也因为这些，在他去世50多年后，仍为他不平和难过。好在他的子孙辈已远离了他当年的生活环境。

当年，类似的冤屈和苦难，在中国又有多少？

……