难以忘怀的老故事：由“三转一响”想到的

祝天来

上世纪70年代末，城里的年轻人结婚，需必备的“四大件”是“三转一响”，即：自行车、缝纫机、手表和台式收音机。

在那个年代，百姓温饱虽有改善，但生活必需的商品极为匮乏，几乎样样凭票供应，像这“三转一响”的高端商品， 堪称是老百姓家里的奢侈品。因为自行车是家庭的主要交通工具；缝纫机在那“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的岁月里，又是家庭主妇的必备；手表则是年轻人所向往，带上有“范儿”，也很时髦；台式收音机，摆放在家里显眼之处，既是装饰品又是聆听党中央声音的唯一渠道。可见这旧“四大件”在寻常百姓家里是多么重要。尽管如此，可既便你手里有钱，就是求购无门，只能望之兴叹。

1979年3月，我在济空某部任干事，那时经人介绍，与在莱阳绢纺厂工作的王维凤正在热恋中。经过近一年的鸿雁传书，异地相恋，相互了解，彼此认可。觉得都也老大不小了，也该是谈婚论嫁的时候了。于是双方商定拟于1980年春节前结婚。她的单位是我县最大的国有企业，女工特别多，在社会上被嬉称为“丈人窝”，只要女工申请结婚，单位都会分配一间住房。爱巢有了，大舅子哥又张啰着定制了大衣柜、写字台、饭桌等家俱。可那"四大件"高端商品，我却犯了愁，这到那里去操持？尤其是自行车、缝纫机和台式收音机都是紧销商品，有钱也买不到啊！真乃“天无绝人之路”。这时，齐家贵战友从南空某部调到我们部队。他可是个大善人，社会资源广，门路特别多，他通过朋友从上海为我购买了永久牌自行车、蜜蜂牌缝纫机，全是响当当的名牌产品。然后，直接托运到我老家，解了我燃眉之急，可帮了个大忙。我又找济空某部赵大修战友价拨了台上海产的红灯牌收音机。至于手表，对象很开明，因她参加工作后，其大哥已为她买了块天津产的东风牌手表，表示无需再置办，我心里窃喜，又为俺省了120元。记得我买手表是在提干前，那时战士第一年每月的津贴费是6元，曾经每月分别拿过7元、8元、10元的津贴费。服役4年，省吃俭用攒了120元，也是托人买了块上海牌手表。因要求进步，期盼着在部队提干，担心被首长看到，落下爱“显摆”、够“洋活”的坏印象。因此，既便买了手表，也不敢明目张胆地戴，只能将手表当“怀表”使用，将其装在上衣口袋，时而偷偷地欣赏一番。那时的“四大件”我都置办齐全，结婚时，虽没举行婚礼，也没在饭店摆酒席，但该有的都有了，挺体面，心里美滋滋的。这些旧故事，45年过去了，至今记忆犹新，难以忘却。

抚今追昔，感慨颇多。改革开放40多年，我国发生了翻天覆地的变化，社会进步，经济发展，百姓富裕，已今非昔比。昔日的自行车被汽车和电动车取代；缝纫机成为“文物”，已退出历史舞台；手表被手机代替，收音机被电视机取而代之。随着商品经济的发展，商场的商品琳琅满目，应有尽有，京东、拼多多网络平台的商品方便快捷，优质价廉，深受年轻人的喜爱。过去年轻人结婚必备的“四大件”，由于政府早些年采取“家电下乡”措施，特别是近几年为拉动内需，促进内循环，又推出了“以旧换新”，给予补贴的优惠政策，现如今早就被彩电、冰箱、洗衣机和空调所取代，已成为结婚时的标配。除此外，还要有车、有房、有存款。我已是老龄人，亲身经历了中华民族从“站起来、富起来、到强起来”的全过程，我幸庆赶上了改革开放的新时代，更深知今天的幸福生活来自不易，需倍加珍惜。只要我们不忘初心、牢记使命，以“咬定青山不放松”韧劲，砥砺前行，守正创新，中华民族伟大复兴的伟业，定指日可待。

2024年12月于济南

作者简介：

徐合亲，男，1954年2月生，中共党员，本科学历，1971年7月参加工作。空军中校军衔。1993年8月转业到山东省直机关，历任科级、处长、副巡视员等职。2014年4月退休。