<p class="ql-block ql-indent-1">《正红旗下》之正，通“整”，音“整”，正四旗四边、整面、整一色，镶四旗五边、右尖、非整色，与镶区别，因而称“整”。该为满族人自己的讲解，另有北京口音一说。</p><p class="ql-block ql-indent-1">专看《刘邦》时，从书架上人物传记的区域多次掠过《老舍评传》，是对舒先生的文字十分喜爱，却对此书迟迟不以为然。多次过后，终于取下它，看到作者关纪新在终章第18章对《正红旗下》的拆解，我拜服了。加之这类2厘米左右或以上厚度的书，总是翻开以后需要镇压两边或一边，不习惯一直用手控、也不习惯横梁式上下沿的镇压，问题出在书的中缝。北京出版社的《老舍评传》，摊开，立定，没有反弹，无需镇压。因而心头再一喜，细观目录，从作者笔下知道了，因为《正红旗下》在彼时大环境里一度被批评与阻止，竟然强迫舒先生写了不仔细看极易混为一谈的《在红旗下》，貌似无甚差别，其实相距万里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舒先生(1899-1966)满族，正红旗，《正红旗下》原本是他晚年要写的三部大书之一，写他们旗人在清末变局之下的方方面面，至情至性。舒先生在1966年4月(约)间对好友坦白心迹，表露他已有腹稿的三部大书，但却无法执笔完成，顿时激动，悲伤难抑，热泪涌出。可惜，由于遭受种种“钳制”，现在所能看到的版本，共11章、不足10万字。至于《在红旗下》，不必多提，曾有友人感叹，不敢相信，这竟出自老舍先生笔下。违心，如同刀剑杀伤。明知宁死不为却无奈何不得不为，痛苦程度简直等于自诛良心，时势荒唐，颠颠倒倒，岁月奈何？先生奈何？舒先生是最容易受伤受害的“刚烈清白”的人，以“文艺界尽责的一小卒”自谦的他，所仅有者，自况无非一条命、一杆笔，由来无畏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可惜他从《正红旗下》才铺展开来自己最想写的内容，时间却已经到了他生命里最末的几年，止在1966年。故事经典与否，按他的主张精神，不“仗”着事实，在于对人物的描写，以人物“为准”，林林种种，轻易丧失，一时间新颖奇异，不多时“即归陈腐”，唯独立住的人物“足垂不朽”。《正红旗下》正是一部“足垂不朽”的群像，描写细腻、生动、确切、鲜明的“我”家人与周围人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1950年回京后，舒先生常同侯宝林等曲艺与京剧界朋友研究“旧瓶新酒”，此二领域自然是他所喜，可是该倾向上的创作，未能遂心。从曾与抗日艺人山药蛋和富贵花父女相交好、再学习、写鼓词，到又以其遭际创作长篇小说《花鼓艺人》，最终只有英文版问世，中文版绝了音信。再有专门创作的相声、京剧与幻想式小说《猫城记》等，按胡金铨先生在《老舍和他的作品》中的比较对照结论，鼓词、相声、京剧等常以“佐料”形式渗入舒先生作品，妙趣横生，专写“佐料”却失败。</p><p class="ql-block ql-indent-1">关纪新老师在《老舍评传》中揭示了舒先生如何按捺说服心底的图景、收拾折叠不宜的感知、委屈生受违愿的制约、承载担负大局的“重托”，等等，也因此他决计要在末期时光里，把一直在琢磨酝酿的腹稿写出来，或许从始起腹稿直到1966年4月之坦露，世人才知“关于旧北京变迁、善恶、悲欢的三部大书”这回事。如何能料，四个月后舒先生竟别了人间，至悲大悲，莫过此悲。人，有血有肉，无形的东西经久积压，很少不出问题，当毫无代换或冲消时，出了，就是“旱天雷”，突然，剧烈。是先生突发意外？是先生“弃”了我们。珍惜他所遗留的未完成之作《正红旗下》，何以珍惜？非束非藏。真切体会社会流变、将此时我代入彼时、两种旗人取其可贵、笔下写旧实际求新、日新又新日日之新、得到提振得到启发、师访长技唯兹自强、……，如此，多少贴近一些舒先生的初衷吧。伟大的艺术原理有“少少许胜多多许”，“反讽”亦属其一，舒先生笔下所着落的，看似小视角的人物、小环境的小情、旧时代的做派、旧制度的身份，实际深深地透着“少许”及“反讽”。既然身在庐山以内，设想识得真面目，需要持续长久的时间、繁多移动的空间。回味，在咀嚼品咂中，更在咀嚼品咂后。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">舒先生写《正红旗下》，1937年完成3万多字，1962年又完成一部分，结果未能完结，按话剧版《正红旗下》“我”之自述，原因是“写不下去了”。我理解，其一，饱含对至爱亲朋的浓厚感情与深刻记忆，所以很愿意很挂念这部自传体大书，诙谐幽默不凭空而来，必热爱生活才自然生出层层巧妙，舒先生在讲台上、在行文时，皆幽默多“彩”，即因由于此；其二，抗战时期，为了家国需要不惜写下不习惯不成功的尝试之作，地无分人无分，文亦无分，家国情怀、骨气血性、同仇敌忾，通俗之文以易懂易记的特点深受前线战士追捧，在广大军民中间舒先生的文字与众不同，尤其让人愿意接受；其三，“爱它 怕它完了”，情结如此，心理动机的根源也就较多地染上悲情底色，这话不是先生说的，出自笔下重要人物之口，笔，即搭接通达从心到纸的桥，等同出自先生的肺腑衷肠，《茶馆》里有旗人有非旗，到了《正红旗下》，尽乎在旗。旗人世界，先生最熟，以小见大，由旗到国，至于写不下去，总认为是悲切致阻、断不愿续，寄壮在悲、悲掩过壮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相对而言，目前对于《正红旗下》(甚或连同前述《在红旗下》)的拆解探究、前因后果、来由寓意、切点层次，等等多重维度的滤、淀、筛、捋，以关纪新老师的《老舍评传》可堪频频击中人心，用满人最得意的民族“器械”比方，如弓箭与扳指，没有扳指也可中10环，匹配扳指更准确、更把握。</p><p class="ql-block ql-indent-1">研究老舍先生的专业学术成果颇多，我的一点浮掠浅见，完全出于热衷与推崇。不独《老舍评传》的详细分说，北京人民艺术剧院在2023年排了话剧《正红旗下》，另有其他的大块专题文章，皆可获得教益。</p><p class="ql-block">(图①②为网图编辑)</p>