康科德响彻世界的枪声-美加28天游（13）

HUILI

在缅因州波特兰Super8旅馆受到的恶劣接待，让我们提前离开了波特兰来到波士顿。波士顿以西20英里处的康科德（Concort)，不仅是一个风景如画的新英格兰社区，拥有漂亮的住宅、保留的空地、家庭拥有的农场和繁荣的商业中心，它更有非常独特的历史，是美国革命（独立）战争的起始地。2024年6月27日，我们来到了这个被亨利·詹姆斯（Henry James）称为“美国最大的小镇”的康科德。确实，很难找到⼀个像康科德这样规模的⼩镇，拥有如此丰富的历史，以及众多杰出的居⺠。 莱克星顿战役 我们站在美国独立战争的起点。1763年的《巴黎条约》，标志着法英七年战争的结束，但同时也让英国背上了沉重的战争债务。为了偿还这笔债务，英国政府开始向美洲殖民地征收各种税收，引起了殖民地的强烈反抗。这就是著名的“无代表，无税收”的抗议。殖民地对统治国的不满，于1775年，以英国皇家军队和美洲殖民地民兵之间在响彻世界的枪声的莱克星顿(Lexington)和康科德(Concort)的对立表现出来，达到高潮。我们现在这片被称为莱克星顿绿地(Lexington Green)的地方，是1775年4月19日早晨殖民地民兵和英国军队发生冲突的地点。这场战斗只持续了几分钟，但却是美国历史上最重要的篇章。 1775年4月18日晚，弗朗西斯·史密斯中校 (Lieutenant-Colonel Francis Smith) 指挥了一支由多个团组成的800人部队，他们被派去收缴殖民地人们的武器。英国士兵聚集在波士顿公园，意图向康科德进发，摧毁储存在康科德的殖民地火药和大炮。波士顿居民保罗·里维尔（Paul Revere）和威廉·道斯（William Dawes）获悉英国军队的动向后，便向他们的殖民同胞出发警告。在接下来的24小时内，一系列事件随之而来。伤亡，先是在莱克星顿，然后是在康科德，最后在返回波士顿的路上，标志着一场长达八年的斗争的转折点。

马背上的里维尔在告诉人们：““快！快！正规军来了！”

当里维尔和道斯骑马前往列克星敦时，他们向他们经过的城镇的其他骑士传递了他们的信息。很快，到当天结束时，数十名骑士将消息传播到了新罕布什尔州和康涅狄格州。信息共享网络令人震惊，表明殖民地领导人组织良好。虽然里维尔是当晚最有名的骑士，但他并不是当晚唯一一个传播消息的人。4月19日凌晨，莱克星顿绿地钟楼的钟声响起，召唤莱克星顿参加战斗。 这是绿地上当年钟楼的位置，钟声响起的地方。一个复制的钟楼被易到街对面钟楼最初原址的一座山上。 这座钟楼于1761年建于此山，1768年搬迁至列克星敦绿地。钟楼上悬挂着一口钟，1775年4月19日发出警报，召集列克星敦民兵参战。1797年，钟楼被搬迁至帕克宅邸，位于小镇南部。1891年，列克星敦历史学会将其重新安置于此。 钟楼在1909年被大风摧毁。1910年重建。 集会所标记：1775年矗立在这里的集会所曾是教堂和公共聚会场所。 在革命期间，民兵还在这座多功能建筑中储存了火药。 收到正规军已大批离开波士顿前往康科德夺取和销毁军事物资的消息后，数十名民兵聚集在镇上的公共场所，然后最终前往巴克曼酒馆(Buckman Tavern)等待英国军队的到来。 日出前，殖民地民兵收到了确切的消息，约翰·帕克上尉（Captain John Parker）指挥的77名莱克星顿民兵在绿地公共场所排成两排。弗朗西斯·史密斯中校在接到前方道路上有敌军的警告后，命令他的轻步兵在约翰·皮特凯恩少校（Major John Pitcairn）的指挥下前进，而他则留在主力部队中。英军皮特凯恩的士兵在绿地遭遇了约翰·帕克率领的以阅兵的队形列队77名民兵。帕克知道自己寡不敌众，但认为可能可以避免暴力冲突。他只是在炫耀政治实力，而不是让自己的士兵进入战斗状态。 约翰·帕克上尉纪念碑上刻有帕克的命令：“坚守阵地。除非遭到射击，否则不要开火，但如果他们想开战，那就从这里开始吧。”在冲突中，帕克目睹了他的表弟乔纳斯·帕克在英军刺刀冲锋中被杀。当天晚些时候，他召集手下袭击返回波士顿的正规军，这次伏击被称为“帕克的复仇”。 双方军队均有命令不许开枪。凌晨5点，突然间，有人开了一枪——时至今日没有人能确定是哪一边开的枪——英国军队立即在没有命令的情况下开枪射击。时间不长，仅几分钟皮特凯恩重新控制了他的部队。有八名殖民地民兵被杀，十人受伤， 另有一名英国士兵大腿中弹受伤。皮特凯恩在控制部队后，带着他的手下，继续向康科德进军。站立在战斗的绿地上及附近的三座建筑默默的见证了1775年4月19日的事件。它们是到哈灵顿之家、汉考克-克拉克之家和巴克曼酒馆吗。 两个月后，在邦克山战役中，皮特凯恩在交战时被枪杀，在波士顿丧生。去世时53岁。 1775年4月19日上午，八名民兵牺牲，成为美国独立战争第一场战役的牺牲者。1799年7月4日，独立战争纪念碑在莱克星顿的绿地（当时称为“公地”）上建成，以纪念这场战役。1835年，镇上将八名士兵中的七人重新埋葬在纪念碑的铁栅栏内，使绿地成为神圣的土地。他们倒在了这片战场上。“美利坚合众国的和平、自由和独立是他们光荣的奖赏。”纪念碑是美国现存最古老的战争纪念碑，也是莱克星顿战役中阵亡殖民地民兵的墓地。 按美国国会法案的命令，美国国旗每天24小时在绿地战场（Battle Green）上空飘扬。 绿地上的殖民地民兵雕塑，向约翰·帕克上尉（John Parker）和列克星敦民兵致敬。这座被称为“莱克星顿民兵”（1900年）的雕像最初是为了代表普通民兵，但现在已被普遍接受为帕克的象征。它是由亨利·哈德森·基特森 (Henry Hudson Kitson) 创作的。它并非基于帕克的外貌，因为如今没有已知的帕克肖像留存，而且这个形象是一个年轻的男子，而帕克当时已44岁。人们对帕克的描述之一是“一个身材魁梧、体格魁梧、中等身高的男人”。但是，外貌已不重要，这里站立的，是一种精神。 美国莱克星顿号战列舰纪念碑，纪念美国的几艘以莱克星顿名字命名的战列舰。 康科德战役 康科德镇所在的地区最初被称为Musketaquid，这是阿尔冈昆语中“草原”的意思。康科德由一群英国定居者于1635年建立；到1775年，人口已增长到1,400人。1775年4月19日早晨，在莱克星顿与民兵发生枪战后的英军继续向康科德进发。在康科德的北桥，集结起来的民兵和英军发生激烈战斗，临近各镇的民兵纷纷赶来增援，导致英军撤回波士顿，这就是著名的“莱克星顿和康科德战役”，它是北美殖民地人民和英军的第一战，揭开了独立战争的序幕。是引发美国独立战争的事件。这是北桥的游客中心。 游客中心有关于这场战争的介绍和实物展出。 游客中心的讲解员在北桥地形模型前详细介绍战争的发起和经过。一段美国历史在这里拉开序幕。 英军和殖民地民兵的装束。 我们在旅客中心巧遇了历史学家，《通往康科德之路：四门失窃的大炮如何引发独立战争》的作者约翰·伦纳德·贝尔（John Leonard Bell）。该书将第一场战争的导火索追溯到1774年9月开始的鲜为人知的事件。作者讲述了激进爱国者如何获得这四门大炮并将其偷运出波士顿，以及盖奇如何派出间谍和搜查队来追踪它们。本书利用美国、英国和加拿大的档案，生动、新颖、详尽地记录了一个处于战争边缘的社会。

这里有许多的志愿者热情的为游人担任讲解。我们被一阵熟悉的“抬头望明月，低头思故乡”的歌声吸引。这位叫John Muresianu的先生曾在哈佛大学、诺克斯大学任教六年（在哈佛大学网站上可查到），之后进入金融界，担任货币交易员、股票分析师、基金经理，最终成为一家小型投资公司的首席执行官。他能用37个国家的语言唱歌。中文歌曲之后，他又为我们唱了一首乌克兰歌和一首瑞典歌。到这里做导游是他的爱好。 另一位John是位大学生，经常在这里当任讲解员。他带着我们从游客中心一路走到北桥。 民兵国家历史公园是美国革命的起点；在这里，公民们为了自由和自决的理想而愿意冒生命危险的决心对美国身份的形成起到了重要作用。 省议会责成詹姆斯·巴雷特(James Burrett)上校保护康科德的军事物资，康科德是被选为省级军事物资库的九个城镇之一。英政府盖奇将军通过间谍报告知道巴雷特的房子和农场。1775年4月19日，大约120名英国士兵穿过这条路去往巴雷特农场，决心夺取藏在那里的大炮、火枪和弹药，而另外96人则被留下来守卫北桥。巴雷特的农场是英国从波士顿出发的远征中士兵到达的最远的地方。 约翰·巴特里克少校(Major John Buttrick)是1775年4月19日康科德战役期间康科德民兵的领导人之一。根据拉尔夫·沃尔多·爱默生的著名诗歌《康科德颂歌》第一节的通常解释，巴特里克就是下令“响彻世界”的枪声的人。 该公园保存了1775年4月19日殖民民兵和英国士兵发生冲突的遗址。在这片原野里，在北桥上方的高地上，聚集了来自康科德和周围社区的400名士兵和民兵。农民、商人、店主，甚至一些跟随他们的主人的奴隶，组成了这支民兵连。当英国军队搜查镇中心时，他们在高地观看并等待着。
民兵们看到烟雾从镇中心升起。他们担心该镇已被纵火。殖民军官带领军队下山拯救小镇。约翰·巴特里克少校有严格的命令：“在他们先开火之前不要开火。”殖民者开始下山，向守在北桥的90名英国正规军列队走去。 当殖民地部队距离桥梁约75码时，正规军开了几枪警告，打伤一人。紧接着英国人进行了一次混乱的齐射。艾萨克·戴维斯上尉（Captain Isaac Davis）心脏中弹，成为美国独立战争中第一位牺牲的军官。与此同时，阿克顿的二等兵阿布纳·霍斯默(Abner Hosmer)成为第一位牺牲的士官。 没有人确定知道为什么英国士兵向民兵开火。但在战斗的混乱中，随着殖民地民兵向英国阵地推进，一名英国士兵可能误解了命令，或者惊慌失措地开火。其他人也立刻加入了。 戴维斯和霍斯默倒下的大至地点。

1775年4月19日上午9:30，面对伤亡，约翰·巴特里克少校命令：“开火，战友们，看在上帝的份上，开火！”。这是殖民者第一次被命令向国王的军队开火，震撼世界的第一枪。

美国散文作家、思想家、诗人爱默生的诗歌《康科德之歌》描述了这一枪：“在横跨洪水的简陋桥梁旁，他们的旗帜在四月的微风中展开，站立着从戎征战的农夫，在此打响了声震全球的一枪”。 民兵雕塑站立的地方，在戴维斯上尉中枪去世地点附近。这座民兵雕塑，是1875年康科德战役100周年时，由在华盛顿的林肯纪念堂上雕刻了亚伯拉罕·林肯雕像的著名的艺术家丹尼尔·切斯特·弗兰奇（Daniel Chester French）建造。 这是两名在这里去世并埋葬于此的英军士兵。 桥的另一头，是康科德战役纪念碑，以纪念那些勇敢的人们，“他们在这里找到了一个出生地、家园或坟墓”。 1775年4月19日战役后，历史渐渐从康科德和北桥转移。但是，从那时起，美国人已将北桥和民兵雕像视为自由的象征。他们提醒着殖民地人们为了一种自治、自我决定的生活方式而做出的牺牲——在生命、健康、安全和财产方面：为了自由。
北桥不仅是一个历史遗迹，是民兵国家历史公园的众多历史遗迹之一，也是一个神圣的战场。人们在那里死亡，包括仍然被埋葬在那里的在战斗中丧生的英国士兵。在这个纪念场所，每个人都带来了自己的意义。
1775年4月19日，这座房子的居住者见证了这段历史，当时英美的军队就在窗外交战。这是作家拉尔夫·沃尔多·爱默生的祖父威廉·爱默生牧师的家。威廉牧师在他的康科德公理会讲坛上大声批评过议会的殖民政策。他很快被称为“爱国者传教士”，就在桥上发生冲突之前，在康科德镇中心，他说，“让我们坚持自己的立场。如果我们死了，就让我们死在这里。”这座房子，是当年历史的见证。
这座方尖塔纪念碑，纪念那场战争的死难人士。“历史古迹、长满青草、风景如画的恐怖和苦难时代的纪念碑：它们将使我们的国家对我们来说更加亲切和有趣，并为诗歌提供合适的土壤：因为这种植物在很久以前流过血的地方生长得最好……”--美国作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）。霍桑出生在康科德，就住在北桥附近。 在殖民地民兵的打击下，英国士兵决定撤退回波士顿等待援军。殖民民兵不断涌入。战斗在沿路爆發。从下午12:30到晚上7:00的“战斗之路”上，有近4000名殖民地民兵向英国统治者发放“不断的火力”。最后，殖民地民兵包围了波士顿。历史上的独立战争已经开始。

1775年6月15日，大陆会议举行，决定把殖民地居民组建成正规的大陆军，即为当今美军的前身。乔治·华盛顿则为大陆军总司令，他们并发行纸币，接管英国对殖民地行使的国家行政管理等主权。美国独立战争全面展开。

瓦尔登湖 一万多人的康科德镇很小。镇上除了我们几个游手好闲的游人外，没有太多人的镇子很清净。

一边是工作人员，一边是缴费处的市政厅（Townhouse)也空空无人。我们自己闲逛了一圈，又丝毫不当外人，当家作主地给自己泡了杯咖啡端着走了。

康科德是自然保护主义的重镇，镇上的房子，大多还是一个多世纪前的建筑风格，保留着老式的构造和旧日的小镇风貌，这里的每一座房子，都讲述着这个小镇独特的历史和故事。 赖特酒馆(Wright's Tavern)是位于马萨诸塞州康科德市中心的一家历史悠久的酒馆。它现在是康科德第一教区协会拥有的国家历史地标，与美国独立战争开始时的莱克星顿和康科德战役有着重要的联系。 三个纪念碑，分别是对朝鲜战争、一战、和越南战争的纪念。 康科德博物馆向各个年龄段的游客介绍康科德的历史及其对美国政治、文学和文化生活的持续影响。 不了解美国文学和历史的我，在康科德的瓦尔登湖游客中心感受了一种震撼。这里的路面，当年爱默生、梭罗、霍桑、奥尔柯特、钱宁结伴走过。这里诞生了十九世纪中期，被誉为“美国文明之父”的思想家、作家、《论自然》的作者拉尔夫·沃尔多·爱默生；杰出的美国小说家《红字》的作者纳撒尼尔·霍桑；思想家、作家、自然主义者，《瓦尔登湖》作者亨利·戴维·梭罗；《小妇人》的作者、女权主义者路易莎·梅·奥尔柯特；诗人、传记作家威廉·埃勒里·钱宁，他为好友梭罗写了第一部传记《梭罗，诗人——自然主义者》。这几个同时代的人都生活在康科德这个小镇。 十九世纪一批美国的文学巨匠在康科德聚集，也许源于来自他们城镇发生的那场战役？1775年的事件塑造了他们的思想和著作。在18世纪政治革命的驱使下，他们在19世纪创建了一场美国文学革命。他们扩展了当年民兵为之奋斗的社区和自治的理想。他们发展了个人独立的原则，极大地影响了我们今天的思维。

亨利·戴维·梭罗有言：“从绝对君主制到有限君主制再到民主制的进步，是朝着真正尊重个人的方向迈进。”

纳撒尼尔·霍桑写道：“看到许多优秀的作家、演说家和士兵在他们被需要的时候开始工作真是太神奇了。每个人都能胜任各种工作。同样令人惊奇的是，性格如此不同的人都团结起来，共同实现建立美国自由和独立的目标。”

瓦尔登湖以梭罗居住了两年两个月零两天而写出的《瓦尔登湖》而闻名。他在那里过着简单、独立和自我反思的生活。1854年出版了《沃尔登湖》。但是在梭罗有生之年，这本书没有被重印。随着岁月的流逝，这本书被誉为自然写作和哲学的杰作。它激励了无数人，一直以一本书、一个地方和一个想法的身份生活。梭罗的著作也成为个人采取行动通过非暴力手段影响社会变革的催化剂，促使人们从环境保护走向促进公民权利。

1854年出版的《瓦尔登湖》第一版封面。出版时名为《瓦尔登湖》或《林中生活》。 1837年，这棵红橡树最初是一棵小树苗。178年后的2015年，它被砍伐，为瓦尔登湖的游客中心让路。在这里，它作为这座建筑的一部分，在诠释梭罗的遗产中找到了新的用途。

梭罗曾这样描述瓦尔登湖：“湖水清澈透明，仿佛是一块巨大的蓝宝石，镶嵌在绿色的森林之中。”不大的康科德镇，也是美国历史时间长河的一颗遥远的明珠，在美国独立史和文学史中，都有浓墨重彩的一笔。殖民地争取民族独立的战争和人格自由的斗争的历史，那群有趣的人的哲学思想和文学作品仍然在我们的文化中产生深刻共鸣，都以令人惊讶的方式影响着我们。在这里停留的时间越长，越能感受这个被亨利·詹姆斯（Henry James）称为“美国最大的小镇”的魅力。