时间里的书香

潇潇暮雨

我想，对书的理解，是和时间关联在一起的。也因此，我的读书生涯，连着一串串的数字，数字后面，是一幅幅由书牵着的小小画面。

我儿时的读书生活可以追溯到五岁，那时正迷恋于“香烟人”小画片，记忆中最深刻的莫过于堂哥用手掌刮“香烟人”，赢了一大叠《水浒传》中的人物画片，我献媚地给堂哥沏糖精水，巴望着他能记得我的好，转送我两张最爱的“武松”。

七八岁时，我开始看姐姐的小人书。那些书躺在一个淡黄色的橱子里，姐姐很是珍惜，轻易不给外人看。当然，对于我来说，这真像是宝藏，我会半天坐在书橱边，看那带着大段图片的小人书。曾经喜欢《白发魔女》中的练霓裳，幻想有一天也成为笑傲江湖的女侠；崇拜过开天辟地的盘古，觉得他才是名副其实顶天立地的英雄；也向往过奔月的嫦娥，因为那时的我并不懂得爱情……我总是埋在那堆发黄的纸页中，鼻尖闻到的是油墨夹杂的霉味，那也许就是历史的味道吧！

十一岁，父亲奖励我一个自制的书架，木板装订而成，表面涂着淡淡的绿油漆，像生命的萌发，载着无限的希望。那些大大小小的书籍，好像都被衬托的带有了魔力，其中也夹着父亲那油印着写意柳树的《红楼梦》。父亲瞄了一眼说：“也许你现在还读不懂”，我说：“懂，林黛玉有点小心眼，比我同桌杜春梅还爱哭，但她那么小就没了父母，心里肯定痛苦。”父亲点燃一支烟，吸了一口，点点头。

十六岁，我考上了师范学校，没有了升学的压力，我的读书生活更是一发不可收。我爱上了夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，清晰地记得那厚达600页的小说，传到我手上时，只用了三个晚上就看完了，而且是在被子里打着手电筒看的，泪水打湿了枕畔，也浸透了书页，想到此后的学弟、学妹再读此书时，看到那发皱的圈圈泪痕，是否也会继续为简爱刻骨铭心的爱情洒上几滴感动的泪水呢，我想会吧！从夏洛蒂到艾米利，我读《呼啸山庄》，再读雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《战争与和平》……有些我是懵懵懂懂的，有些却逐渐形成一种清晰的表象，我读出了一种思想的味道。

十九岁，我当上了老师，非常欣赏莎士比亚说过的一句话：“书籍是全世界的营养品。”是啊，对于如饥似渴的我来说，它的功用是不言而喻的。初为人师，各种杂志的卷首语成了我的最爱，把里面最美的段落摘抄下来，配上各种不同的艺术字体，加上线条简单而流畅的简笔画，那厚厚的摘抄本，真得成了赏心悦目的艺术品。现在回想那一段读书摘抄的生活，好像是一幅泼墨的山水画，重要的不是形式，而是其中的意境。

如今我已执教近三十年，书读得多了，也有了自己的心得体会。作为一名语文教师，如果想提升自己品读课文的能力，不妨拓展性地选择一些散文去读。如学习丰子恺老师的《白鹅》，文章对于鹅的引吭大叫，描写得惟妙惟肖，说它不亚于狗的狂吠。我们还可以去读读子恺先生的《白象》，因为文章中名叫“白象”的猫也很特别，尤其是两只变色的眼睛，更是让人过目难忘。再如，学习季羡林老师的《月是故乡明》，可以继续读一读季先生的《永久的悔》，这些文章不仅文字生动优美，还饱含深情，充满了作者的想象。反复品读，对于指导孩子习作有着不可估量的作用。

因为喜好不同，即使身为人师，即使已近五十，我依然读不进去《素质教育学习提要》、《教师能力与教师发展新探》等诸如此类的书籍。我更愿意读季先生说的闲书，不管是《三毛全集》，还是《跟于丹老师一起读最美古诗》；不管是钱海燕的《小女贼漫画系列》，还是王小柔的《都是幺蛾子》。夜深人静的时候，侧躺于床上，头顶一盏温柔的小灯，室内温馨而朦胧，于是人也变得飘飘然了，在那患得患失间，好像不由自主地化身为书中的主人公，一颦一笑，一声长叹，然后是满足的安然入眠。

我常常跟我的学生说：读书要广更要深，对一个方面要深读下去，真正读明白，用自己的思想去评判。读书不是做样子，是自己内心的需求，是成长的需要。而我的学生在我的潜移默化下，书读得越来越多，作文也写得越来越好。

就这样，恍然间，四十年的读书生涯已经过去，我看着时间在书页间悄然穿过，心里溢满丝丝的留恋和感激。

（部分照片自行拍摄，个别图片来源网络，感谢！）