晚年的父亲

耕夫

晚年的父亲

2024 年 11 月 11 日的夜晚，初冬的寒风轻轻拂过，家庭微信群《尚五爷家》里，可锦的一句话宛如一颗石子投入平静的湖面，荡起层层涟漪：“明年该给父亲烧十年纸了。”我盯着这句话，心中一阵悸动一阵酸楚：时光的脚步走得太快了，父亲离开我们竟已将近十年。然而，那些父亲健在时的往事，宛如昨日般清晰，历历在目，难以忘怀。

最先浮现在脑海的是父亲故去前的半个月，我怀着复杂的心情去探望两位老人，在家里待了一个星期。那段时间，父亲一边或是在煮茶喝，茶香袅袅，弥漫在空气中；或是在拣枣子，一颗颗枣子在他的手中翻滚，他一边和我聊天，谈性很浓，仿佛有说不完的话。母亲则一如既往地静静地坐在一旁听着，偶尔插上几句，脸上带着淡淡的微笑。

父亲说起自己小时候去梁上干活，路过咱们尚有万爸的家里，那家境十分困难，没有粮食吃。为了招待他这个远道而来的弟弟，婶娘去邻居家借了半碗糜子，用浆窝（家用石臼）捣串（剥离糠皮），精心给他做了一碗黄米糁饭。家里的孩子们眼馋得围在门口赶不走，他也因为孩子们的渴望眼神而吃不下。他感叹过去的日子太贫穷了，那种贫瘠和无奈，让他至今难忘。

父亲还深情地讲述他在靖远看望贵爸的一件往事。有一年村子里发生了爆炸事故，我们的贵爸一只手被炸断了，在靖远县城疗伤。父亲去靖远县城办事，知道了这件事情以后，费尽周折打听到贵爸住在一个小旅馆。他毫不犹豫地买了一斤白糖、两包香烟去看望这位老哥。推开房门的那一刻，贵爸正在昏黄油灯下吃饭，抬头看见父亲来看他，半截面条还掉在嘴巴上就僵在了那里，两股热泪夺眶而出。那泪水里有重逢的喜悦，也有命运的无奈。父亲站在一旁，看着贵爸的泪水，心里五味杂陈，他们之间的这份情谊，经历了岁月的洗礼，愈发深厚。

父亲看着自己的儿女们各有成就，那是他的骄傲和自豪，他内心很享受、很受用、很安逸。他常常说起自己开上可高买的电动车，上上下下、出出进进，村里人羡慕得很，感叹地说“这个老汉太享福了”，父亲的脸上总是洋溢着满足的笑容，仿佛这一生的辛劳都在这一刻得到了回报。

然而，父亲话锋一转，说起何荣老师突然走了，七十多岁，年纪还不算太大。他说：“村里人（好像是何乃冒）说我要走在你妈的前面。我给你妈说，你走在我前面，你就是有福的人；你走在我后面，你就是个受罪鬼。”这话里传递出他对生死的深深的忧虑，那一刻，我看到父亲的眼神里闪过一丝不安。我连忙安慰他说，村里人胡说着呢，不要信。父亲听了，沉默了片刻，点了点头，但我知道，这份忧虑已经在他心里生了根。

父亲勤勉了一辈子，克勤克俭，宁可自己吃亏，也要顾全大局。我记得我还是编辑部主任的时候，还没有资格坐单位公车回家。一天，我请到凉州市场老板田战军亲自驾驶自己的私家车去尾泉接父母。来到武威后的一天，父亲跟我说起那天来武威的路上，田老板给他一支红塔山香烟，他抽了以后极度的不舒服，想停车呕吐，但是因为是别人的车，他没有好意思说，硬是坚持来到了武威。我告诉他，田老板是朋友，你完全可以随意些，何必这样委屈自己。但是父亲硬是一声不吭，坚持跑了两百多里路，这该需要多大的毅力和耐力啊。那一刻，我看着父亲，心中满是心疼，他为了顾及别人的感受，宁愿自己受苦，这种品质，让我敬佩不已。

父亲一辈子的月工资就是三五十元钱，但是他承担了家庭的重大开支，既是家里的经济支柱，也是一家人的精神支柱。到了我们长大、父亲变老的时候，他更成了家里的核心。

父亲在布置家里，墙上贴了新的报纸，他左看右看，总觉得好像又缺少什么装潢的材料，便让我去商店购买。我从供销社的小房子里找见了售货员车巨安，进到柜台里挑选东西。后来父亲也进来了，他仔细地看着每一件商品，询问着价格和用途。结账的时候，要十五块五毛钱，我掏出了三个五块钱，又掏出了一个五角钱，结清了账，然后和父亲一起满载而归。回到家，父亲看着崭新的装潢材料，脸上露出了欣慰的笑容，那笑容里有对家的热爱，也有对生活的满足。

一觉醒来，我还躺在床上，迷迷糊糊的，原来今天早上五点多，我又沉沉地睡着了，做了这样一个甜美的梦。最近我多次梦见父亲，在梦里，他还是那个慈祥、勤劳、节俭的父亲，和我一起聊天、一起做事，那些和父亲在一起的日子多么美好呀！

我至今怀念父母健在时候的新春佳节。那个时候的春节，就像儿时的春节那么富有吸引力、那么富有魅力、那么迷人。我们和父亲先是书信来往，尽管两三个月才有一回通信，但每一封信都承载着满满的思念和牵挂，显得那么美好。后来村里有了一种网络电话，尽管信号不好，时断时续，但我们能听见亲人的声音，这是一个多大的进步啊，每一次通话，都让我们的心紧紧相连。再后来有了有线电话，联系更加方便更加频繁了，我们和父亲的交流也更加顺畅。最后是无线电话——手机，不但能通话，甚至后来还能视频，给我们家人平添了许多欢乐，无论我们身在何处，都能看到彼此的笑脸，听到彼此的声音。父亲是村里最早使用各种各样电话的人，他总是走在时代的前列，为我们这个家带来新的变化和惊喜。

一进入腊月，父亲的电话就不断了，他早早地就给在外地的儿女打电话，一个一个地考证今年回不回家、什么时候回家，那声音里满是期盼和关切。一回到家里，写对子的写对子，笔墨在红纸上舞动，写下对新年的美好祝愿；贴窗花的贴窗花，五彩斑斓的窗花贴在窗户上，为家里增添了浓浓的年味；上坟的上坟，我们在祖先的墓前表达敬意和怀念；拜年的拜年，亲戚之间互相走动，传递着新年的祝福，喜庆连连，好事不断。

更难忘在下面老院子里转天线看电视的情景，那个时候电视画面虽然有时不太清晰，但大家围坐在一起，其乐融融，喜乐无限。尾泉家里三十晚上的羊肉饺子，是全天下最香的，一口下去，满是家的味道。中央电视台的春节联欢晚会开播了，大家一边看春晚，一边聊家常，聊村事国事，喜气洋洋，伴随着春晚的火热进行，屋里到处洋溢着幸福的欢声笑语。不管是白天还是晚上，打牌的打牌，搓麻将的搓麻将，人人参与，热闹非凡。老爷子和儿孙们一起挖牛九，那专注的神情，那快乐的笑声，至今仍在耳边回荡。酒肉穿肠过，欢喜无限来，人到中年的春节，在父亲的陪伴下，依然享受着儿时的快乐和味道，那份温馨和喜庆，是我一生中最珍贵的回忆。

然而，父亲走了，他把这一切都带走了。如今，每到春节，家里虽然依旧热闹，但总觉得缺少了些什么，缺少了父亲的身影，缺少了他那慈祥的笑容，缺少了他和我们一起度过的那些美好时光。父亲，您在天国还好吗？我们会永远怀念您，怀念和您在一起的每一个瞬间，那些记忆，将伴随我们一生，成为我们心中最温暖的港湾。

父亲（左）和四爹

父亲和母亲