【龙潭文艺沙龙】美篇系列 我们那个年代

南京明秀山文化传播

主编/刘苏华 编辑/管秋惠 作者/邦雨

　　时间过的真快，一晃，我们这一代人便头生华发、额添皱纹了。人老了，总爱回忆，奇怪的是，新近发生的事，很快就忘了，而那些久远的往事，却幻灯片似的，一件件、一幕幕地纷至沓来，鲜活的呈现在眼前，清晰如昨天。

　　那个年代，人口多，几乎每家都是五、六口人，多的有十几口，我家就有八口人。我们住在“中国水泥厂”家属区的“建设新村”，房间很小，除去厨柜，只能勉强摆放三张床，一张大的，两张小的，经常两人挤在一张床上，我就和父母睡过一张床，只到上面三个姐姐先后都有了工作，住进了单位宿舍，我们睡觉的条件才有了改善。 没有卫生间，内急只能去外面的公厕。白天还好，到了晚上，没有路灯，摸着黑去如厕，一路上提心吊胆，生怕遇到“鬼”了。家里也有马桶，那是专供女性方便的。清晨，路边一个个被洗过晾晒的马桶，显得突兀，形成了一道独特的景像。

　　我们一家人的生活，全靠父亲微薄的工资来支撑。母亲不仅勤劳还特别节俭。一分钱恨不得分成几瓣来花。不该花或可花可不花的，她绝对不乱花。一天吃的三顿饭，是两稀一干。母亲烧的稀饭还添加了口碱，黄澄澄、粘粘的，又香又糯，我一口气能喝掉两大蓝边碗的稀饭，肚子喝的鼓鼓的，喝了还想喝，只是那大号的钢筋锅里空空如也。母亲笑着说：你都喝成什么样了，像个怀了孕的大肚子女人。

　　我们吃的主食，是中熟米（俗称），大米很少吃，因为这种米不涨锅，不能饱腹。母亲还会用大米和那些条件比较好的人家换中熟米，一斤大米能换一斤半中熟米，蛮划算的。仅靠米饭远远是不够的，山芋，玉米、南瓜等杂粮也是我们不可或缺的食物。我们吃的菜，都是些蔬菜和咸菜。咸菜是母亲亲手腌制的，萝卜头脆脆甜甜的，豆腐乳臭里透着香、盐豆子（徐州特产）鲜的像放了味精似的…好吃又下饭，每次刚做好的咸菜，母亲都要送上一大碗，给邻居尝鲜。隔壁家一个小名叫“小牛”的娃儿，吃上瘾了，隔三差五端着饭碗来我家讨要。每次，母亲都是来者不拒。

自己家做的盐豆子

平时，我们很少吃鱼和肉，一个月能吃上一至两次就算不错了，只有在逢年过节的时候，我们才可以放开肚皮大吃特吃，由于没有节制，肚子被撑的难受想吐。因为缺少荤腥，我们姊妹六个一个个瘦得像大马猴似的，按二姐的话来说：三根筋顶个头。父亲在家里是顶梁柱，他的待遇和我们完全不同。父亲不仅抽烟还喝酒，瘾特大。烟，一支接一支地抽，一天要抽掉两包左右的烟。抽的烟，一般都是“大铁桥”、“丽华”牌…的低价香烟。“南京”、“雪峰”、“大前门”牌…的中档烟却很少抽。“牡丹”、“中华”牌…高档香烟，想都不敢想。

父亲常抽的香烟

酒，一天喝两遍。喝的酒是最差的散装乙种白酒，每次二两五，也不多喝，其它的好酒喝不起。遇到心情好或是家有来客的时候，父亲能喝半斤以上的白酒。下酒菜主要是一碗油炸花生米，有时是炒肉丝，父亲最爱吃的老肥肉也是有的。父亲喝一口酒，吃一块肉，眯着眼，砸着嘴，很享受的样子，我们只能眼巴巴地看着，无可奈何。

父亲平时喜欢喝的酒

河东街是最热闹的地方，大路的两边有许多门店：小吃店、理发店、修理店…但我最喜欢的是“供销社（综合商店）”，那里面什么东西都有得卖，布匹、文具、针头线脑…食品专柜散放的蛋糕、油球、桃酥、麻花、京果…油亮亮的，还散发着浓香，把我的馋虫都诱出来了。这些食品在当时可是“美味”，堪比现在的山珍海味。不过，我也只能看看、闻闻，感官上过把瘾。

　　也不是吃不到“美味”，那是在父亲关饷（发工资）的时候，母亲才会发善心，买一、二斤桃酥给我们分食，一人两块，不多给。说是“吃”，倒不如说是“品”。两块桃酥，我们舍不得一下子吃完，要“品”味好一会，那一刻的感觉真好。剩下不多的桃酥是留给父亲的。母亲怕我们偷吃，便把桃酥锁进橱柜里。不过，这难不到我们这些小馋猫，趁母亲不在时，我和两个姐姐合作“作案”，一个姐姐“放哨”，另一个姐姐用手把厨柜扒开一道缝，我便把小手伸进去取出桃酥，然后大家分享。桃酥还不敢拿多，要是多拿了，被母亲发现，可不是闹着玩的，被“套棉裤（挨打）”是跑不掉的。

桃酥的味道一直没变

牙膏锡，肉骨头、乌龟王八壳、废铜烂铁…也能换钱，但这些废品，不容易收集。当时的经济条件有限，一般的家庭都比较贫困，即使是没用的东西，也舍不得扔掉。贪吃的我，等不急自家的牙膏用完，就拿去换几片麦牙糖，私下里过过嘴瘾。

　　生活中吃和穿不分家。以前有句老话：老大新、老二旧，缝缝补补是老三。因为上面是三个姐姐，轮到我这个老四，基本上不能穿了。且不说她们衣服上有多少补丁，即使勉强能穿，上衣的款式和颜色也不合适男娃穿。裤子还凑合，只要经过母亲稍为改动一下就能穿了。穿在身上的衣服肥肥大大，看上去有点别扭。她们不要的内衣，我还是可以穿的，穿在里面反正也看不见。三姐的一件蓝色运动衫，嫌小就送给了我。这件衣服虽然旧了，却完好无损，我很喜欢。晚上睡觉时，我怕衣服有磨损，就脱下来平平整整地叠好，放在一边，第二天早上起来再穿上。大冷的天，我穿上这件运动衫，出去跑步，目的不是锻炼身体，而是向行人显摆显摆。

　　要想穿上新衣服，只有到了过年，才有的穿。我们全家穿的新衣服，都是母亲从商店扯（买）回来的布料，然后自已一针一线缝制的，很少到商店买成品。布料主要以卡其布、尼绒布、麻布、的确良为主，颜色也就那么几种：蓝、黑、灰…几个姐姐穿的衣服，也不是大红大绿，顶多是淡颜色的格子或暗花的图案，很单调。六十年代以后，大家都以穿黄军装为荣耀，尤其是女性，上下一身黄，扎两条短辨子，昂首挺胸，英姿飒爽，很夺人眼球。凡人多的地方，放眼望去，一片黄色的“海洋”，搞的像全民皆兵似的。

那个年代黄军装是最时尚的

那个年代，没有现代化电器，睡觉也是个问题。春秋两季还好，不冷不热，一觉睡到大天亮。到了夏天，白天对我们这些贪玩的小把戏来说，天再热，玩玩耍耍就过去了。但到了夜晚，就不好受了。尤其是上半夜，温度依然很高，让人难以承受。手上不停的摇着芭蕉扇，也没有大用，仅一会儿手臂就酸了。家里又热又闷，睡在床上，根本躺不住。热的不行，我们就睡在床下的水泥地面，刚开始感觉冰凉冰凉的，但不要多久，地上变的又热乎又黏人，我便不断移动身体，睡过的地方立马显现出一个汗湿的人形。在外面搭张床，虽然好些，但蚊子多，在耳畔嗡嗡叫个不停，赶都赶不走。有时，我和几个小伙伴们不顾危险，还会爬到二楼的房顶上。上面是平的，有半个篮球场大，我事先在要睡的地方，浇上几盆清水，去去灰尘、消消暑气。我睡在上面，仰面朝天，看看高远的星空，听听附进农田传来的阵阵蛙鸣，让清凉的风儿拂过身体，真是一种享受。

　　冬天也不好受，零下十几度是常有的，暴露在外的脸和手都被冻红、冻僵了。一块潮湿的毛巾，经冷风一吹，立马就变硬了。为了晚上能睡上好觉，母亲给每张床，铺了层厚厚的稻草，稻草是当年的，金黄且柔软，还能闻到一股淡淡的清香。睡在上面，盖上被子，再把脱下的衣服，一股脑地堆在上面，感觉挺舒适的，但在那极度严寒的天气，还是觉得冷。母亲不知从哪儿弄来几个点滴瓶，每人一个。这可是好东西，把瓶子装满热水，捂捂手，捂捂脚，不一会，身子也热乎了许多……

　　在家里，除了大姐早早去了市区念书以外，二姐和三姐就是主要劳力了。每天她们放学回家，都要忙这忙那：讨米、煮饭、烧菜、扫地、洗衣服，样样会干，减轻了母亲不少负担。事干完了，她们才有时间和周围的小姐妹玩，比如，跳绳、跳牛皮筋、踢毽子…两个姐姐还喜欢刻花，干这种活，需要耐心，只有女孩子能做。她们把一张腊光纸，铺在一个现成的“模板”上，然后用铅笔在上面随意涂画，只到纸上显现出图案来，再用刀片一点点进行切割，稍不注意，就成废品了。刻出来的图案，红黄蓝绿…色彩鲜艳，花鸟虫鱼…栩栩如生，十分好看，她们就把自己的“作品”和要好的小姐妹互相传看，相互交换，分享快乐。

　　我因为年龄小，个头又小，什么事都不做，也不会做，一天只知道疯玩。逮鱼摸虾、摔跤打闹、爬高上低、到龙潭街上逛商店、看小人书…想怎么玩，就怎么玩，自由自在。有时候，我也会跟着姐姐上山割柴。每次干这种活，我都没有长性，怕苦怕累，还没割上几把草，就厌倦了，丢下镰刀，偷偷地溜了，满山的东跑西颠，见到山楂、枣子、葡萄等野果子，只要能吃，我就摘着丢进嘴里。这些果子，不仅小，且又酸又涩，实在不怎么样，我就把它们带回家用糖精（没有白糖）腌制起来。这些经过我“加工”的果实，酸酸甜甜的，比起先前的口感，要好多了。

　　到街上看小人书是我的一大爱好

我八岁那年上的小学，没上两年，文革就开始了，社会上流行“读书无用论”，学生们普遍不愿意学习，以后我又读了初中、高中，在这期间，接踵而来的是“一打三反”、“批林批孔”、“割资本主义尾巴”等运动。在这样混乱的社会环境中，我那有心思去读书，就这样“混”了十年，没有学到多少文化知识，就毕业了。再后来，我插队、工作、结婚、生子，一生平平淡淡，顺顺利利，没有大富大贵，也没有穷的揭不开锅，吃穿不愁，有失去，也有收获，有痛苦，也有快乐。

　　我们常常回望过去，不是因为那个年代有多好，而是我们正年少，无忧无虑，天真无邪，生活中所历经的点点滴滴，无论是苦还是乐，是对还是错，是丑还是美，随着岁月的更替，容颜的苍老，那逝去的都成了难忘的美好。