散文《石匠老胡》作者/陈宝明

山大王

《石匠老胡》

作者/陈宝明

在湾里村，那些被岁月遗忘在墙角的石磨，仿佛在静静诉说着过去的故事，而故事里，总有石匠老胡的身影。老胡，山西万荣人，每隔一两年，便会像候鸟一般，从禹门口西渡黄河，踏上这片熟悉的土地。他的足迹，遍布韩城上峪口、桑树坪、枣庄梁、独泉、宜川石家河、碾子沟、打虎庙、寺里村，而后，那二里路的尽头，便是我们的湾里村。

我爷，性格豪爽，热情好客，与老胡是多年的老友。老胡每回进村，第一顿饭的香味，总是从我们家的烟囱袅袅升起。老胡身材魁梧圆润，脸上那一把白络腮胡子，像是岁月的画笔肆意挥洒而成。塌鼻梁上方，一双总是眯着的眼睛，笑起来便弯成了月牙，透着骨子里的善良与憨厚。

老胡的手艺，堪称一绝。大到箍石窑，那是为一家人遮风挡雨的大工程，他能将一块块石头巧妙拼接，砌成坚固耐用的窑洞；中活里的石磨、石碾、碌碡、牛驴槽、猪食槽，每一件都是乡村生活不可或缺的物件，经他之手，仿佛被赋予了灵魂；小活如锻石磨（我们当地人称“砖硙”）、打捣蒜钵、石锁，虽小却精致。不过，他一年到头，多数时光都在走村串户，与石磨为伴，在那一方方石头上雕琢着生活的纹理。

打制石磨，是一门大学问。首要之事，便是寻觅那优质坚硬的青石。这需要在崇山峻岭间穿梭，在沟壑溪流旁探寻。往往是村里的青壮劳力提前好些日子，在山上、沟里四处寻找，标记下合适的石头。老胡一来，便直奔这些“猎物”。他挥动铁锤，将选好的石头慢慢敲打成毛坯，那一声声沉闷的敲击声，像是石磨诞生前的序曲。毛坯打好，众人齐心协力将其抬回院子。接下来的三四天，老胡便沉浸在自己的世界里。他坐在石磨旁，手中的錾子如同灵动的画笔，一下又一下，磨盘上渐渐浮现出均匀分布的磨齿。上磨扇的两个进料眼，像是石磨的眼睛，而中间的肚脐眼，则是它的心脏，与下磨扇的肚脐桩精准契合，确保石磨在转动时不会有丝毫偏差。一合石磨完工，老胡能挣四块五毛钱，这在当时，可是一笔不小的收入。

锻磨，同样是精细活。锻磨匠的工具包里，錾子、錾笼儿、锻磨锤、剁斧，样样俱全。錾子，那是碳钢经过淬火后的杰作，坚韧无比，是石匠手中的“利刃”。錾笼儿则像一个贴心的伙伴，不同型号的錾子插入其中，石匠握在手里，稳当而有力。剁斧与锻磨锤合二为一的设计，尽显工匠的智慧，锤面的两用功能，满足了不同的锻磨需求。石磨使用一两年后，磨齿被岁月磨平，粮食不再能被轻易碾碎。这时，老胡便会登场。他坐在磨盘上，手中的铁锤紧紧夹着一片钢片头，眼神专注，仿佛在与石磨对话。他一点一点地凿着，那磨齿在他的敲击下，重新变得尖锐。而石磨中间的膛口，每隔四五年，也需要他的精心打理，将下扇内膛往深取一层，让石磨能继续高效地工作。锻磨时，老胡一手稳稳地握住錾子，錾尖准确地抵住要凿的地方，另一只手挥动锤子，“乒乒乓乓”的敲击声，像是一场独特的音乐会。这锤凿之声，轻重缓急有度，节奏快慢有韵，每一下都蕴含着老胡多年的经验与技巧。老胡常说，锻磨讲究眼尖，要能看清每一处细微的磨损；手感要好，轻重之间，全凭手上的功夫，深一分则伤磨盘，浅一分则无效果；敲击准，不能破坏原来齿槽的人字形直线和原样，那是石磨运转的“轨道”；还要辨阴阳，上扇的阳齿槽与下扇的阴齿槽，如同夫妻，一阳一阴，相互配合，若是错乱，石磨便会“生病”。若是石磨中间的铁轴松动，老胡会拿出铜勺，放入白矾，在火上加温熔化后，小心翼翼地倒在铁轴四周，让铁轴重新稳固。

老胡干活，从不图快。别人半天能糊弄完的活，他却要花上一整天。他说，这石磨，是要陪伴一家人好些年的，怎能马虎。他每日一块二毛的工钱，在当时比公社书记、社长都高。生产队放他出来耍手艺，每月挣多挣少，都得上交二十八块钱。老胡好伺候，也不要求主家准备什么山珍海味。他常说：“咱庄稼人，有口热饭，有个地儿歇脚，就够了。”他还曾讲过一个笑话，说有个石匠，到处给人锻磨，每到一家就说自己过生日，讨一顿好饭吃。连着在三家都得逞了，到了第四家，这家人没鸡蛋了，去第二家借时，被张婶戳破了谎言。老胡笑着说：“这石匠，为了口腹之欲，连生日都能变着法儿过。张家婆姨问他，怎么一连过四天生日，他说他妈难产，生他生了五、六天。”

老胡与那些心术不正的石匠不同，他的心如同他手中的石头，纯粹而质朴。他说，有些石匠，若是主家稍有慢待，便会使坏。像箍石窑时，在合龙口悄悄放下不祥之物，让这家人永世不得安宁。

老胡恐怕一辈子就使了一次坏，可是，这次坏使得全村人拍手称快。后村里的蛮娃，在村里不为人，在家里虐待老妈。老妈是瘫子，饿的不行，爬到猪食槽吃了几口猪食，让蛮娃婆姨看见，一顿毒打，浑身没有一处好肉。老胡锻磨时，故意弄错齿槽，让粮食从这个眼下去，又从那个眼冒出来，根本磨不出面。蛮娃找到了老胡要他摆治好。老胡慢条斯理地说:“为什么给你锻的硙是这样，因为，你逆了天，老天都看不惯你做的连猪狗不如的事！你不给老妈饭吃，所以，老天也不想让你吃饭！”蛮娃婆姨嘴甜，好话说了一河滩。说以后要好好伺候老阿家，老胡三下五除二才把石磨锻好。

有一年，命运像是给湾里村送来了一份大礼。我爷在小杏树沟的河滩发现了大量天然石板。那石板层层叠叠，面积广阔，且全是坚硬的青石。老胡来村里锻磨时，被这一景象震撼。这些石板，足够全村三十多户人家全部换上崭新的磨盘，还有那些薄一些的石板，能成为家家户户瓮盖的首选，甚至生产队还用石板盖起三间饲养室。老胡兴奋不已，他在村里一待就是五六个月，这期间，好几户人家都换上了他亲手打造的新磨，那石磨的磨齿，仿佛在阳光下闪烁着希望的光芒。

再后来，时代的浪潮涌来，公家号召有条件的村子修建水磨坊。湾里村因水源便利，成为了全公社的示范点。老胡再次挑起大梁，他精心打造了一个巨大的石磨，安置在压坝河旁边的水磨坊里。水磨坊建成后，村里的牲口终于有了闲暇，人们也不用在天还未亮时，就套上毛驴在昏暗的磨房里忙碌。那转动的石磨，带动着岁月的车轮，缓缓驶向新的生活。

然而，时光流转，岁月变迁。自从那次老胡离开湾里村回到山西后，就再也没有回来。后来，听老胡的老乡，在我村里曾借住过的公社王社长婆姨说，老胡活了七十六走了。如今，那些曾经承载着乡村生活重量的石磨，都被遗弃在墙角，或是被景区收走，当铺路石，继续在新的地方，默默见证着时光的流转。但老胡的身影，却永远刻在了每一个石磨上，他的故事，也永远留在了湾里村村民们的心中，成为了这片土地上，一段永不褪色的传奇！

2024年12月10日 于丹州

　　【作者简介】

山大王，原名陈宝明，陕西省宜川县寿峰乡湾里村人。爱好文学、美术、摄影和影视，现为宜川县电影电视艺术协会主席。 2015年至今，已参加电视剧《舌尖上的记忆》（24集），微电影《流年》、《老刘看病》、《槐树峁的歌声》、《希望》、《中秋回家》、《小李飞刀》、《逆途》、《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》、《牡丹花开君归来》、《月亮湾的希望》、《爱在深秋》、《情暖寒冬》、《喜逢初春》、《白水明月》、《天亮了》、《荷包情缘》、《疫苗风波》、《初夏暖风》等数十部微电影、电视剧的演出、导演、策划与监制。 成就简历入选《中国摄影家全集》、《中国民间名人录》、《中国艺术家大典》、《中国当代艺术家名人录》。