刺苋

四季馨香

　　临近黄昏，从琵琶山正街，也不知下了多少级台阶，穿过曲里拐弯的南区公园路，穿过邹容公园，再穿过珊瑚公园，总算来到长江边，只为一亲芳泽，哪怕湿湿手也是好的。

江上好几座大桥，其中就有重庆长江大桥，这是长江中游第一座特大型城市公路桥，1977年动工兴建，2003年又紧挨着它修建了一座复线桥，站在桥下仰脸一瞧：两座大桥并肩跨过了长江。

几十年前，在长江上修桥还是一件了不得的事情，记得有一篇小学课文就专门介绍了南京长江大桥，那是我国第一座自主建造的长江大桥，曾经是世界最长的公路铁路两用桥，当时所运用的新技术和规模都达到了世界先进水平，荣登《吉尼斯世界纪录大全》，是国人的骄傲，也让当时还是小学生的我知道，在长江上修桥是多么困难，多么了不起。

如今站在重庆长江大桥和它的复线桥下，左边一看，不远处就有一座桥；右边一瞧，不远处也有一座桥。长江大桥，已经很寻常，而且一座比一座轻盈，一座比一座漂亮，如今长江上已经建成的各类大桥有115座，修个跨江大桥，好像越来越容易了，果真是“一桥飞架南北，天堑变通途”。

社会在进步，国家在发展，还发展得挺快，我们的生活真的是越来越好了。

按理说，江边、河边、湖边……但凡是水边，野生植物都不少，偏生这里不一样，大概是挨着珊瑚公园，植物全是园林栽培品种，连水边的沙滩都是青绿的草地，基本没有野生植物。

走了半天，才在草地上看见一株野苋菜。以为是绿穗苋，拍了几张发现茎干是红色，又怀疑是反枝苋。伸手查看，被扎了几下。仔细一瞧，好家伙，每片叶子的叶柄下都有一对刺，尖锐如针，大约1厘米长。

原来是刺苋。

这是我在重庆长江边唯一的收获。

　　刺苋（Amaranthus spinosus L.）苋科苋属一年生草本。茎直立，圆柱形或钝棱形，多分枝，有纵条纹。叶片菱状卵形或卵状披针形，顶端圆钝。叶柄长1-8厘米，无毛，在其旁有2刺，刺长5-10毫米；圆锥花序腋生及顶生，长3-25厘米，下部顶生花穗常全部为雄花；胞果矩圆形，在中部以下不规则横裂，包裹在宿存花被片内。种子近球形，黑色或带棕黑色。刺苋花果期7-11月。