在南城根居住的日子

子溪

在南城根居住的日子

一条弯曲的小巷。狭窄且路面坑坑洼洼，两旁是破旧的高低瓦房，也有一两户人家居住在灰色的水泥小二层楼房里。我上下班出出进进的时候，遇见的行人也很少，是一些菜农或者挑着篮子买面皮瓜瓜的村里人，他们走不多远，就来到巷口一个叫西滨市场的地方，场内人声喧哗，拥挤而热闹，我有时坐下来用早餐，吃一根油条，喝一碗豆浆，就能听见人群里讨价还价的声音，盆盆罐罐相撞的声音，因强占地盘而争吵的声音，随之而来的，就是市场外马路上车辆奔驰的声音，学校里孩子们念课文的声音，办公楼上打电话的声音。这些声音凝聚在一起，就像一条流淌的河流，而我就坐在河流的岸上，任凭那泛滥的响声淹没着。心有余悸又茫然四顾。

此地属于典型的城乡结合部，我已经居住了好些日子了。是我的一个师范同学朱宝红为我寻找的一户人家，她在附近的一个学校当老师，在她班上的一个学生娃家打听到的一间闲房子，房主听说我在乡下也当过老师的，就免去房租，让我下班之余给他的孩子辅导作业，每月只交10元钱的水电费。我那时工资也就二三百块钱，10元钱还是比较划算的。当朱宝红领我去看房子的气候，我的心还是凉了半截，从一面破旧的土墙边绕过去，院子很小，单扇门，也很低，要低头弯腰才能走进去，一家老小五口人，夫妻俩，两个小孩，一男一女，还有个年迈的老奶奶，她坐在院子里晒太阳，朝我望了一眼，只说了句：“来了”。我嗯啊了一声，算是回答。然后孩子的父亲带我到即将入住的小房间里。房里地面上堆放着锄头、镰刀、化肥、农药袋子，靠墙码着几层木板，告诉我是孩子奶奶的棺木，他一边往外搬这些零零碎碎的物件，一边问我有床板没，没的话，棺木就不搬了，让我直接当床睡。我只身来到小城，哪有床板呢，也没忌讳棺木是以后睡死人的东西，况我年轻，三十岁，生命之树常青。就说行，只要能睡觉，管不了那么多。只是少一张书桌，我问能不能满足我，房主摇了摇头。我说自己想办法吧。

因了可以免去房租，捎带给他家孩子辅导作业，挺划算的，就当场定了下来，也用不着签租房合同，有朱宝红在，就是最有效的合同。算起来我调进城也是半个月的时间，之前住旅社，住同学家，打游击，又没地方吃饭，租房住是一件最大的事了。周末，我便回到乡里，把在学校用过的煤油炉子，碗筷，铁锅，打包提来，然后向师院当后勤处长的堂姐夫借来了一张小课桌，一个人在小城的生活就这样杂乱地开始了。我也知道了生活的这个地方叫南城根，我没有见过所谓的城墙，只见过小巷深处还有一片片的菜地，还有一排排参天的大树，如果不是人生地不熟，我敢说也是我老家一带的某个熟悉的地方。 说是调进城，其实还在借调的阶段。当时正暑假，我在地里和父亲妻子割麦子，有个学生匆匆来到地头，说是调到市上的安老师让我一两天给他回个电话，全乡只有乡政府一个长途电话，我的学生是去乡政府办事时恰巧接上安老师的电话的。我不知道啥事，安老师和我是同事，又住一墙之隔的宿舍，有事最先联系也在情理之中。于是第二天我去乡政府给他回电话，他说市上有个单位物色写材料的人，问我愿不愿意去，去的话，快去面试，是公开选拔，不拖关系，也不送人情，只需要看我发表在报刊的文学作品和新闻稿件。

天大的喜事啊，我上师范时就想着不愿意当老师，曾经联系过新疆的一家报社去工作，因为那家报社聘我当过一段时间的特约记者，那个蓝色的记者证在我寒暑假里往返学校时住店坐车，远远胜过一张村委会的出差证明。毕业时喜爱我的校长王天德先生劝我留校工作，他非常器重我，因为我的一首诗获得了全国性的大奖，《天水报》一个记者专题报道过我，王校长就在全校的师生大会上表扬过我。可是我委婉地谢绝了。一来我嫌弃学校地处偏远的三阳川，是当年典型的一所乡村师范，二来我发现往年的留校生都干一些支桌子倒茶水的工作。当然还有最重要的第三个方面，那就是，我在四年的时光里没有收获到爱的果实，我喜欢上了班上的一个女同学，可是羞于表白，陷入单相思的漩涡，直到有一个暑假我给她写了一封含糊其辞的信，一个假期结束了，我没有收到她的回信，返校后我得到的回答是她不懂我写信的意思。就没回信，从她回答我的态度和表情上，我却读懂了没有结果的未来，所以那个美好而升腾青春火焰的校园，其实就是我的伤心之地，于是没等到正式离校的第二天，当晚就坐上火车回县城。毫无留恋，也义无反顾。

接下来的日子就是耐心等待分配工作，期间还跑了几趟市上，看能不能拖关系留在城里工作。但都无功而返，最后还是初中的两位老师去教育局为我说情，分到了母校任教，大约四年后，乡政府一领导看我文笔好，抽到乡上搞地名普查工作，也想方设法能正式调到乡政府上班。乡政府多好啊，干部们自由，在村里检查工作，吃香的喝辣的，每个月的口粮钱也节省不少呢，那像我们当老师的，每周背上自家的干粮，一颗洋芋两根葱，揪碗面片就算美食佳肴了，还得辛苦备课改作业，青灯黄卷，窝在一个小天地里，家有一口粮，不做孩子王，诗人的浪漫情怀无处释放，梦想的翅羽难道就折叠在那个小小的山沟里了吗？ 顾不上收完最后的一亩麦子，顾不上年老的父母和嗷嗷待哺的两个儿子，父母在，不远游的古训早忘到爪洼国了，急匆匆搭了趟班车，到区政府机关大院上班，人生的道路从此来了个一百八十度的大转弯。初来乍到，安居才能乐业，不得不在这个叫南城根的地方吃饭歇脚，然后过上了两点一线的八小时上班生活。

从区政府大院到南城根，大约有二三里的路程，步行往返需要一小时左右的时间。我在乡下教书的时候，有时候骑自行车，有时候翻山路去学校，进城后我把自行车留给了爱人，便毫无幻想的行走在那条繁华的大街上。为了节省做饭的时光，我提着一只暖水瓶，从机关大院提上热水，晃悠晃悠行走着，有时路人投来异样的目光，略显尴尬之后，就习以为常了，管他呢，我走我的路，我过我的生活，就是背一个背篼，提一只菜篮子。也无所谓，有了这一壶热水，我下一顿面条，做一碗烩菜，然后稍稍休息一下，再去上班，深感满足。工资低，还要给家里的父母妻小花费，为节约五毛钱的两个馒头，我的早餐也自己做，要么熬一碗稀粥，要么煮几颗洋芋。有时加班耽误了时辰，房东主人强强妈就给我端来热气腾腾的现成饭吃。后来想起那一家人也真好，两个孩子学习比较差，脑子反映也慢，我辅导作业的时候，他们听懂了也行，不懂也行，权当应付差事，强强父亲每天在菜市场贩菜，我买菜的时候，顺便给我抓一把，有当天买不完的，也回来后给我送一些。强强妈在报社的印刷厂当工人，看去比我还忙，强强奶奶每天无事可做，坐在院子里就是一整天，就像一个守门人，院子里安静，祥和。院墙边还长着一株粗壮的柳树，有鸟儿落下，有蝉鸣飘过，特别是夏日的夜晚，明亮的月光洒在院子里，给人的感觉就和老家没有两样。可是下午下班回去的时候，心情会偶然低落下来，这是别人的家，这是租来的住所，不免怀念起了老家。有父亲喝茶说话的唠叨声，有母亲打扫院子的身影，有爱人在厨房洗碗的声音，有两个儿子玩耍嘻戏的喊叫声，莫来由地一番伤感，我来这里干什么，我有家不归图的什么，人生在世，非要过一种漂泊的游子生活吗？尤其是夜深人静的时候，高低不平的棺木板床上，我辗转难眠，顶棚上还有几只老鼠翻江倒海似的闹腾，不时有细碎的土渣掉下来。于是爬在被窝里写点日记，读几页书，也断断续续涂鸦几篇豆腐块的散文发表在当地报纸上，权当抗拒离乡的苦闷和落寞。

即便如此，我依然是调进城的幸运儿。有几个在城里的同学来南城根转转，说话，聊天，消遣消遣时光，没有电话，也没有传呼，都不请自来，在师专进修的文宝田就来过几次，由于小巷很深，村里的房屋大体相似，他说有时候找不到我住的地方，就在失望中回去了，错失了好多次同学情的沟通和眷顾。有一个秦安的田芙蓉同学，他在师范时也写诗，听说我在市里工作了，便专程来看我，他是在机关大院上班的时候找到我的，中午的时候我带他来房子里吃午饭，我给他做了一顿面条，他边吃边环视我那黑暗而简陋的小窝，表情淡漠，流露出的失望加剧了我内心的忧戚，我当时就猜透了他的心思，那就是，进城过这样的日子，还不如留在乡下过舒心的日子，对我初次见面的羡慕之情顿时变成了一种远离。后来他再也没来过一次，我知道他从此打消了进城工作的欲望，在他的故乡教书，过上了平静的生活。

农闲的时候，我便带着爱人和孩子小住了一段时间，白天我去上班，她们母子就和房东由生疏到亲近，仿佛一家人似的盼我回家，我也再用不着提一只暖壶过大街了，下班后爱人已经给我做好了热气腾腾的饭，并换着法子做扁食，擀手工面，馓馓饭，滴面鱼，进城后的落寞和孤寂一下子烟消云散了，那是一段幸福而快乐的居家生活，周末便带她们去市内逛公园，看电影，也下馆子喝小酒，有一次回家晚了，爱人看着街市两边楼房里灯火通明的城里人家，冷不丁给我说，余，你啥时候给我们买一套自己的楼房住住。我吓了一跳，心也凉了半截，觉得这个女人野心也太大了，我初入小城，思想，意识，愿望还停留在干好一份本职工作，今后有如何打算，有如何发展，没有丁点的奢望，她的要求，她的欲望，真有点始料未及，过于离谱了吧。有道是，人望高，水望低。这个没有见识，没有念过书，只会种田养娃的乡下老婆，突然给我提出的一道命题，此后一直很沉重地压在我的心坎里，像一座永远不能翻越的大山，盘踞在我前行的路上。 离开南城根是我正式调令下来之后，单位领导问我居住的情况，我说在外面租房住。当初借调时领导就提过住处的问题。我说我自己能解决，也许是领导爱才，也许是单位确实需要我这样能出力的人，就未加追问，把我留了下来。调动通知拿到手后，我犹豫了一个多月，想起乡下年迈的父母，想起在小城漂泊的隐痛，也偶尔怀念三尺讲台上给孩子们讲读课文，口若悬河，尽我其才，想起在单位写材料，吃力不讨好，没完没了修改，看领导眼色行事，压力大，付出多，还不如又回校任教去，当我把自己的想法告诉了母亲时，没想到目不识丁的母亲和当年父亲坚决支持我考学一样，说快点办理手续去吧，好男儿志在四方，不要担心家里，别辜负了单位领导对我的期待和厚爱。 现在领导问我，我只能实情相告了，他为了解决我工作上的方便，就先让我在单位集体宿舍将就了一段时间，然后在东三院腾了间不足十平方米的房子。我兴冲冲地搬进去入住，然后将老婆孩子也带进城，让她们打工的打工，上学的上学，有了安脚之地，算是彻底融入了小城生活，开启了生命中另一把扭动门锁的钥匙。

一转眼三十多年过去了，南城根作为我进城后第一个生命的驿站，已渐渐淡忘在遥远的记忆里，我在小城有了自己的楼房，也有了我自己职场沉浮，家人拼搏，孩子磨难的梦幻人生。包括我的平庸，爱人的野心，都在一个很深很深的漩涡里动荡着，有爱，有苦，有甜，也有锥心的疼痛。行文至此，不免深情地怀念乡下的土地，怀念村庄里四季的花香鸟语，怀念长眠于黄土之下的父母双亲，失去的永远追不回来，得到的又是烫手的山芋。追求与幻灭具存，梦想与现实尚在。想起小时候过年，请来阴阳先生给家神安土还愿，最后叩头净手所念的经文里的一句话：天将归天，地将归地，本坛将帅，各安其位。吃透其含义，倒是宿命论的一种完美解释。但对我来说，何止于此。在这个美好的世界里，健康平安地活下去，为人类，为社会，哪怕耗尽最后的一滴心血。

2024年12月8日