烙馍卷（散文）

悠悠岁月

烙馍卷

每年萝卜白菜一下来，我们家的副食就以萝卜、白菜为主，很少吃别的菜。周末我炒了一锅豆腐、粉条、大白菜，再烙十几张烙馍，家人吃得可欢。不一会，一大锅菜吃了个锅底朝天。吃粉条豆腐菜让我的思绪再次拉回到了四十年前。

　　上世纪七十年代后期，我在老家农村上小学。当时我国农村尚未包产到户，实行集体化作业。到了八十年代初期，开始把土地分给农户，实行一家一户单干。原来有生产队的时候，一些大的工程，如挖河，修路，改造农田，修建拦河大坝等都是由县里组织，生产队里出劳力干的，分地后，这些大活都分解给了一家一户。当时我们公社要在颍河上修建拦河大坝。修大坝所需的石料得从30多公里之外的首山上拉。首山在县城南边，是八百里伏牛山的山头。首山距县城10多公里。公社（乡、镇）把拉石头的任务分给了各个生产大队（行政村），生产大队（行政村）又分给了生产队（村民小组）；生产队（村民小组）又分给了各家各户。我们家分了两千斤。当时，农村没有汽车，拖拉机也很少，运输全靠人力。用架子车从60多里外的南山（襄县首山南坡）把石头拉到大河村坝上得在路上走一天一夜。石头是早已开采好的。公社已买下，只需拉回来就行。任务分下来了，我们村的十几户人家决定合伙上山拉石头。拉架子车，出远途，单打独斗不行，必须几个或者十几个合伙，路上有啥事好有个照应。一听说父亲要上山拉石头，激动的我一宿没睡好。我们家乡是平原，我向来没见过山。我想利用这机会跟父亲出梢，顺便看看山是啥样的。父亲甚是反对，认为我年纪尚小，上山会累坏身子骨的。

　　我年纪小，自然不会考虑这些了。我把我想去看山的想法告诉了奶奶。让她帮我说情。还是奶奶有面子，帮我在父亲面前说了情，父亲才答应让我去。临出发时，我为了显示自己人小力气大，先拉父亲。当时我们一帮人两个人一辆架子车。俩人轮流拉对方，累了随时替换。我先拉父亲，一口气把他拉倒距我家9公里的库庄，还未感到累。库庄是通往县城路上的一个乡镇，在我们村和县城之间的大路上，距县城7公里。石料场在城南的湛北乡姚庄村山上，距县城10多公里。别看我人小，走起路来可一点也不慢。我拉着父亲，紧跟着他们一点也不掉队。大约到晚上十一二点，我们走到了库庄镇南。我实在是走不动了，就叫醒了车上的父亲。父亲下车来开始拉我。

　　天快亮时，我们下了许南公路，开始走小路。经过了一个村庄，便开始上山。走了一会山路，我看见一片黑色的影子，我认为是山。在我看来山就是一块无比大的黑色幕。后来走到跟前才看清是山上的一片松树林。又像一处大土堆，沿着上面的小路曲折而上。这时天色已基本大亮。我看到狭窄的山路两边都是采石场。当时许多建筑都离不开石料。红石好开采，再加上首山不是很陡峭，好往外运。首山附近的公社、生产大队、生产小队都在此设有石料场。农闲时，村干部带领社员们在此采石料，发展副业。那时候，人们还没有环保意识，政府对山上也不怎么管理，首山上到处都是采石场。我们选了一处比较大的采石场沿着曲折的小路下到底部。把石头装车上。这时候，天色已大亮。我们四五个人拉一辆车，把车拉出坑。大约3个多小时，同行的十几俩车都已拉出坑，装满石头的架子车在坑沿排了一长队。太阳丈八高时，我们开始下山。虽然山坡比较缓，但一两个人也不好掌控，一辆车得3个人才行。其中1人驾辕，其他俩人在后面拽着。车子慢慢下来，比较安全。一辆车得三、四个人，才能保证安全。下山时车上满载石头，没有车闸，车速慢了，自然就安全了。从半山腰下到山下，得半个多小时。十几俩车下完，就到下午两点多了。我们没敢停，就开始往回返。

　　去时把我累坏了，回来时无论是出坑，下山，还是路上，我都是坐车。父亲把车上的石头扒了个窝，让我坐里边。父亲一口气把我拉到了大河村水坝上。大河村在我们村北，距我们村有8里路。到地方后，父亲把石头卸下，已八点多了。这时我们同去的一行人已人困马乏。又饥又渴。水坝前不着村，后不挨店。离它最近的大河村也有3里路。我们村一个女子出嫁到了大河村。她的两个弟弟也在我们这支拉石头的队伍里。我们卸罢石头，他俩弟弟招呼我们一行人去她姐姐家吃饭。他姐姐和姐姐的婆婆给我们烙了一筐子烙馍，炒了一锅粉条萝卜菜。熬了一大锅稀饭。我们这帮人真是饿极了。每个人都一连吃了四、五个个烙馍卷。也许是太饿了，那天的烙馍卷我感到特别好吃。此后，我再也没吃到比那天晚上更好吃的烙馍卷了。

　　日月如梭，光阴荏苒。一眨眼，几十年过去了。我到过不少地方，吃过不少盛宴大餐和地方特色小吃。从来都没有吃到那天晚上烙馍卷的味道。有时，我也尝试着自己做。无论咋做，就是吃出不出当年的效果。我把这事说给朋友听，朋友说是我那天饿的时间长了，才觉得萝卜粉条好吃。我就尝试着也饿两顿再吃。尽管我肚子饿得叽里咕噜，还是吃不出那天晚上的滋味。后来我认识到是自己吃好的吃的多了，肚子里有油水了，就是吃啥也不会感到很稀罕了。好的吃腻了，啥也吃不出味道了。

　　现在人们不仅不为吃的犯愁，还能住上楼房，开上小汽车。几十年前的梦想终于变成了现实。我孩提时，我们村召开群众大会。我印象最深的是生产队长给社员们讲：“几十年后，我们农村就会发生翻天覆地的变化。到那时候，我们楼上楼下，电灯、电话、玻璃窗、玻璃门，这边看见那边人。”当时人们很疑惑，点灯不用油，那用啥呢！电在哪？咋能点灯。听说电比老虎还厉害，把人都电死了，咋会能电灯！带着这些疑惑，我们走进了一个崭新的时代。农村有了电。机械化逐步在农村铺开。人们的生活如芝麻开花节节高。农村不仅解决了温饱问题，还逐步向小康迈进。2021年，我国向世界庄严宣告，拥有十四亿人口的中国全面实现了脱贫摘帽。

　　在1982年召开的党的十二大上，我国改革开放的总设计师邓小平在十二大报告中说，到下世纪中页，我国将全面进入小康社会。时下，我国已基本上步入小康社会。照这样下去，我国提前步入小康社会是很有希望的。烙馍卷就是美餐的时代将一去不复返。现在一些小区门前时不时有一些卖烙馍卷的。那是地方小吃。尽管很好吃，但我却不喜欢。因为里边卷的不是萝卜粉条，就是萝卜粉条也吃不出当年烙馍卷的感觉。感觉虽没找到，但我坚信在党的英明领导下，我们的生活会越来越美好。全面奔向小康社会已为期不远。

　　烙馍卷珍藏了我美好的记忆。让我在奔小康的路上不忘初心。它始终在提醒我不论走的多远，都不能忘记我们是从哪里来，要到哪里去。