卫东厂

段王爷

　　我们走出了青春，但我们却没有走出时光。

前几天写了一篇回忆汉丹的文章，反响很热烈，定昊把文章发到几个同学群里了，群里也有其他三线厂的子弟，卫东和青山的人就在群里议论，说他们的童年也和我们一样难忘，可惜没人写出来。那就由我这个汉丹人来写一篇卫东厂吧，回忆一下我记忆里卫东的点点滴滴。

　　卫东和汉丹只隔了一座不高的山，从学校下去穿过水库，再走一段很短的山路就到卫东了，因为距离近，卫东是我们在汉丹呆腻了想到别处去耍一耍的最佳去处。

‍ 小时候到卫东多是去看电影，和卫东篮球队比赛，记忆里我们这个年龄段的球队和卫东交手从来没有输过，而且每次都是狂胜，比分也是夸张的碾压级的，这个真不是吹牛。

　　卫东机械厂位于襄阳檀溪孙家冲，1965年1月12日开工建设，军工代号846厂。汉丹代号是9604，汉丹比卫东建厂晚一年建成，汉丹还没完全建好前小孩还要翻山去卫东子弟学校上学，直到汉丹有了自己的学校才结束翻山越岭的上学生涯。所以无论是从地理位置还是军工属性来讲，汉丹和卫东都是依山傍水的邻居，是名副其实的兄弟单位。

　　汉丹和卫东都是三线厂，什么是三线厂？可能很多三线子弟自己都说不清楚，今天来科普一下。

‍ 1964年，中苏论战。1959年苏联单方面撕毁中苏《国防新技术协定》，1960年苏联政府召回全部援华苏联专家，1964年，中苏两党围绕国际共运总路线，展开公开大论战，导致中苏两党交恶，两国关系趋向紧张。1962年，在中国西南的中印边境，印度挑起事端，中国军队奋起还击，中印爆发冲突，造成西南边界长期趋于紧张。

‍ 三线建设就是在新生的共和国面临严峻的国际形势提出的。面对迫在眉睫的战争阴霾，国防安全已经成为头等大事。由于地理和历史的原因，新中国成立之初70%的工业分布于东北和沿海地区，从军事经济学的角度看，这种工业布局显得非常脆弱，东北的重工业基地完全处于苏联的轰炸机和中短程导弹的射程之内，一旦战争开始，中国的军工和重工业将很快陷入瘫痪。

‍ 由于工厂都集中在大城市和沿海地区，不利于备战，各省都要建立自己的战略后方。中央书记处会议决定集中人力、物力、财力建设三线。三线建设的决策，就是在这样紧张而复杂的国际局势下艰难确定的。

‍ 三线分为大三线和小三线，汉丹和卫东都属于是小三线。一线是指我国沿海沿边地区，二线是指介于一线和三线之间的地区。三线则是指山西雁门关以南、广东韶关以北、京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的广大地区，包括多山内陆腹地的四川、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海7个省区及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西等省区靠内陆的一部分，共涉及13个省区。在这13个省区中，隶属于国家各部委和解放军各系统（三总部、各大军区、各军兵种）管辖的共约1945家军工企业和科研院所，俗称为大三线。

‍ 同时，中央为了防备全面战争，力争做到在未来反侵略战争中“省”自为战，坚持抵抗，要求地处一、二、三线的省份，各自建设一批省属地方军工企业，由省国防工办领导，主要生产半自动步枪、冲锋枪、步枪弹、手榴弹、地雷、引信、迫击炮弹、轻重机枪、火箭弹、火箭筒、高射机枪、中小口径迫击炮、无后座力炮等等，装备步兵营连级火力。这些军工企业接受省国防工办和五机部双重领导和管理，俗称为小三线。

‍ 卫东开始的称谓是南河农具厂，襄阳铁工厂。1968年，湖北金属制品厂合并至该厂，改名为卫东机械厂。

　　卫东刚开始是生产手榴弹的。

　　军工效益不好后军转民，1987年，上马编织机项目，为了推销产品，曾经选拔厂校、幼儿园、技校的青年男女组建模特队。当年模特拍摄的平面广告还能看出那个时期的时代特色。

　　卫东后又开发多种民用产品都不成功，入不敷出。 工厂历经浮沉，起起落落和多数军工企业的命运一样接受改制。

‍ 改制后2009年，湖北卫东控股。卫东技校毕业生顾勇上位，成为卫东老百姓的衣食父母。这里还有一个有意思的事，因为卫东代号846，顾勇买了卫东后，给中成干部配了一些车，全部是长城牌汽车，车牌尾号都是846。

‍ 卫东有自己编写的《卫东记忆》，少量印刷发行，后期又作为小三线单位典型，有相关的纪录片，计划编辑出版的大型史志《卫东史略》。

　　卫东是现有三线厂建筑保存最为完整的企业，当年所有的设施都有迹可循。这一点特别难得，整个卫东厂就是一座三线历史的博物馆。

　　卫东厂好像完全静止在七、八十年代，时光从来没有带走卫东一丝的痕迹，红砖建筑，斑驳的马路，静静的河水，纵横交错的菜园。置身其中，除了我年纪变化之外，背景和儿时记忆完全重叠，我们在一种不可思议的意境中感慨、唏嘘。

　　她既可以是贾樟柯镜头下的人间烟火。

　　也可以如王家卫《繁花》般复古怀旧。

　　还可以是文艺青年的小清新。

　　也可以沉浸式体验卫东的百姓生活。

　　徘徊在卫东的的生活区心情是很复杂很纠结的，既欣慰于卫东厂作为我们精神上世外桃源的存在，又感慨三线老职工的生活没有任何变化，完全没有享受时代的红利，献完青春献子孙就是个人单方面的一腔热血吗？难道三线企业注定就是被历史抛弃的产物吗？

‍ 但和卫东一个子弟聊起这个话题时，他倒是很豁达，他说他父母现在还居住在40平米的蜗居里，但他们觉得很幸福，从来没有抱怨，他们更习惯这种周围都是熟悉的老同事，没事可以种种菜、爬爬山的平淡日子。并不喜欢市区车水马龙的嘈杂，我不能用自己的幸福标准去衡量定义老职工的生活。我听完他的话也释然了，但愿低欲望的生活是老人们的心之所归吧。

　　我小时候和卫东子弟并没有实际接触，每次一个人去卫东玩也是很平和的，从来没有遇见过什么不愉快的事情。但据说比我大五、六岁的哥哥们可从来没有消停过。

‍ 老一辈和厂三代都和卫东没有任何矛盾，但八十年代随着武侠小说和武打电影的盛行，好勇斗狠成为那个时期的主流，64年到71年这个年龄段的男孩都有狂热的梦想，都想表现所谓的英雄主义，最快捷的方式就是打架立威。大规模的群体冲突就是汉丹和卫东小青年之间的械斗，都想盖过对方的风头，征服对方。高峰时期军用皮带，铁棍，砍刀，三角刮刀，土铳都重现江湖，一时间在水库上面的山坡上杀声四起，刀光剑影。听大一点的孩子说汉丹打群架从来没有吃过亏，基本上都压着卫东一头。

‍ 我同学（故事里隐去所有人的名字，情节绝对真实）还有一次孤胆英雄式的经历，他和弟弟去卫东厂跳舞，卫东的小混混认出哥俩是汉丹人，想到前段时间和汉丹打架吃了亏，正愁没机会报复，现在这兄弟俩落单了真是天赐良机，于是纠集了一帮人找哥俩的麻烦，冲突之前按惯例先是打嘴仗，问候了对方的祖宗之后又分析了一下双方父母的生殖器官。哥俩中的弟弟脾气火爆，早已经按耐不住，不顾对方十倍于己方的人数先动了手，一脚踢飞卫东带头的混混，双方陷入群殴，兄弟俩且战且退，在靠近水库的麦地里已经几乎陷入绝境，汉丹的援兵终于赶到，痛击卫东来犯之敌，混混们一击即溃，狼狈逃窜。兄弟俩完美诠释了坚持就是胜利的真理。

‍ 比我小两岁，足球踢的特别好的几个娃子闲的无聊到卫东去瞎逛，也不知道是不是脑子进水了，逮住一个卫东的小兄弟抢了对方的一包烟和一点零钱，还抽了那人几个耳光，跑回汉丹到处炫耀，哪知道对方报警了，给汉丹哥几个整不会了，以前都是江湖事江湖了，这不是坏了规矩吗？几个人中间有一个因为年纪过了18岁还被判了几年，其他人批评教育后就放回家了，真是血的教训，冲动是魔鬼。

‍ 你们听过君子报仇 十年不晚这句话吧？但你们发挥最大的想象力也不会听说君子报仇 ，二十年不晚的故事吧？哎，今天我就来给你们讲一下这个奇葩事件。

‍ 我一个发小上小学在厕所里遇见了一个卫东的小孩，二话不说上去就扇了小孩几个大嘴巴，小孩粑粑还没搽干净就吓得提起裤子逃跑了。这件事发小早已忘记，但二十年后，当年挨打的男孩找上门了，要为二十年前被打耳光，粑粑呼在裤子里找回公道。这人此时在鼓楼一带混的已经小有名气，据说烤红薯的都要给他交保护费。

‍ 也不知道他怎么找到我这个发小的，反正见面后极尽威胁，那意思是要废了发小一条腿，发小早已没有小时候扇耳光时的勇敢了，加上那时候马上要准备结婚了，想息事宁人，就找了原来和卫东厂打群架一战成名，也有在监狱服刑光辉经历的两位大哥出面说和，但两位前辈早已退隐江湖，卫东这位风头正劲的老大根本没把两个老江湖放在眼里，发小没办法服软了，摆了一桌酒赔礼道歉还拿出五千块钱舍财免灾。那时候五千可是一笔巨款。这一战以卫东厂完胜汉丹收尾，真应了那句话：不是不报时候未到！

‍ 这应该是汉丹卫东的终极之战了，这以后两边再无战事。汉丹子弟们若是知道还有这样一段故事肯定痛心疾首，想不到汉丹子弟南征北战创下的一世英名就这样在发小这毁于一旦。

‍ 发小虽然交了这个钱心里也是不服气的，有一次喝醉了酒发誓一定要找回面子，励志要做大生意发大财，到时候带一百个保镖围住那个裤子呼过粑粑的人，不停的扇他耳光，打到他服气为止。我拍着他的手说：兄弟算了吧！万一那货又过了二十年后练成了九阴真经，又到养老院去找你，把你的假牙打飞岂不更没面子？

　　当然汉丹和卫东也有很温馨的一面，我的同桌胡克琦是中心医院神经外科的专家，他每次只要碰见家里是卫东厂的病人，就会有一种自然的亲近感，他家小时候的平房在学校最下面一排，离卫东厂最近。胡克琦在市里上学时，每次回家在十字街等汉丹厂的班车，有时卫东的车先来了他根本不用思考就会直接上车，到卫东后从车库出来翻过一个山坡就到家了。所以他感觉卫东的病人和汉丹厂的一样，都是一个地方的人，自然而然的就会多一分照顾。

‍ 好多年前他接诊过一个卫东厂的老职工，脑出血后偏瘫在床上，还去他家给他换过胃管，那时他家小姑娘还没出嫁，现在小孩都上初中了。为了表达对胡大夫的感谢，也是用卫东人对自家人最质朴的表达方式，经常把卫东自己家菜园里种的青菜给胡大夫送一些。

卫东厂沉寂好多年，对这个三线厂差不多已经快遗忘时候，卫东厂突然又出现在热搜排行榜第一的位置。

‍ 贾玲的一部电影《你好，李焕英》把卫东又拉回到舆论风暴的中心。电影豪取票房五十亿，把三线主题拉满。因为大部分电影场景都是在卫东实拍，顿时卫东成为襄阳第一网红打卡地，卫东厂所有的地方都是旅行团拍照留念的人群，连电影里贾玲和陈赫躲雨的那个逼尬角落都要排夸张的长队。由于游人太多，交通堵塞，警察都管不过来，还一度闭门谢客。

　　电影放映前卫东是这样的。

　　放映后是这样的。

　　喧嚣之后，卫东又慢慢归于沉寂，所有的高潮迭起终有返璞归真的一天，卫东厂从电影中得到的唯一好处就是原来破旧的马路翻新了，小卖部的冷饮一度也销量喜人。

　　卫东老人又恢复了往日日出而作， 日落而息的恬淡生活，真实又安逸。我沿着儿时的归路信步返回汉丹，卫东出厂的梧桐大道还是郁郁葱葱没有任何变化，山风吹来树影摇曳，菜园里的老阿姨对我打招呼问我要不要刚刚采摘下来的青菜，一切都没变，一如我年少的时光，在日落黄昏之前，我的背影里卫东越来越远，离汉丹越来越近…….