祭父之忆：李子与时光的温柔痕迹

雨语

　　岁月悠悠，父母为之奋斗一生的老宅已不复存在，我站在“棚改”推平的一片废墟上，甚至找不到种满花果，承载了一个幸福家庭喜怒哀乐；培育七兄妹成长、成人的位置，那个梦里常去的地方。我在废墟上奔跑跋涉，试图找到那棵青脆李树，那怕是一棵树桩也行，然而事与愿违，事实却是徒劳的。但那个曾为我被李子咬掉牙、露出慈祥笑容的身影，却已化作记忆中最深的牵挂。每当清脆李成熟的季节，我心中泛起无尽的思念——思念那个曾经用一颗李子教会我生命重量的父亲。

　　记忆中的庭院，总是充满了生机与希望。花果飘香，石榴树、无花果树、柿子树、桃子树、杏树……应有尽有，前园中的四、五棵青脆李树错落有致，其中那棵老树尤为引人注目，它的果实格外甘甜，仿佛是大自然对勤劳者的馈赠。每当端午佳节过后，李子便由青涩转为微黄，预示着收获的到来。而那一年，李子即将过市的时节，父亲却迟迟未归，他的身影成了我心中最深的期盼。

　　终于，父亲从那个被称为“五七”干校的地方回到了家。我心中涌起一股难以言喻的喜悦，想着如何能用一颗最甜的李子来孝敬他。于是，我手脚并用，熟练地爬上了那棵老树。树虽粗壮且高，但在我心中，它却是通往父爱的一座桥梁。我小心翼翼地穿梭在枝叶间，终于在一片浓密中发现了一颗又黄又大的李子，它仿佛在告诉我：这是对你有一片孝心的奖赏！

　　我迫不及待地拿着李子往街上跑去，去寻找那个熟悉的身影。路上，幸运地遇到了父亲，我急切地将李子递给他，眼中闪烁着期待的光芒。父亲笑眯眯地看着我，那眼神中充满了温柔与慈爱。他轻声说：“我怕吃不动，你留着吃。”但我知道，那是父亲对我的疼爱，不愿让我失望。

　　我坚持让父亲尝一口，他拗不过我，轻轻咬了一口。那一刻，我紧张又期待地问：“甜不甜？”父亲笑着点头：“甜。”然而，当我接过李子时，却惊讶地发现，父亲的牙齿竟被那颗李子轻轻咬落，嵌在果肉中。那一刻，我的心猛地一颤，不知是悔还是恨？那种感觉无法言喻，眼泪刷的流下来，父亲凑过来已发现了牙齿，他笑着诙谐地安慰我说：“你拔牙还要找医生，我用颗李子就解决了！”，仿佛看到了岁月在父亲身上留下的痕迹，感受到了那份深沉而无言的爱。

　　如今，父亲已离我们远去，但那颗李子、那个笑容、那段时光，却永远镌刻在我的心中。每当李子成熟的季节，我都会想起那段往事，静静地回忆与父亲共度的每一个瞬间。那些平凡而温馨的日子，如同一串串珍珠，串联起我对父亲无尽的思念与敬仰。

　　在父亲死祭这个特殊的时刻，我愿以这篇散文作为对父亲的祭奠，感谢他给予我的一切——包括那颗咬下他牙齿的李子，因为它让我懂得了父爱的伟大与无私。愿父亲在天堂安息，愿那份爱永远照亮后辈前行的道路。