老家莒南~儿时记忆之一

陈露清

作者：张继平

　　一九四五年农历八月初二，我生于山东沂蒙山区的唐庄村，在这里渡过了十个春秋。故乡的山，故乡的水，故乡人的音容笑貌，都深深烙在我脑海里。儿时的生活贫穷苦涩，却多彩难忘，常年漂泊在外的我，盼望回到魂牵梦绕的故乡。

　　直到退休两年后，当我再次踏上阔别了五十多年的唐庄，故乡，你变了，变得面目全非。山好像矮了，村与村近了，小河干涸了，世世代代养育全村的古井废弃了。耸立在一堆奇特巨石上、延绵了千年香火的道教古观“抱虎庵”拆除了。原先那错落的民居，变成横竖成排的“火车厢”了，住过的土房茅屋无了踪影。这还是时时撞击心扉的故土吗？失落感油然而生。这里已无亲人相见，更无寸土立足，它已不再属于我。但儿时的记忆总是挥之不去，难以释怀。

　　当下新冠肆虐，千村薜荔，万户萧疏，囚在家中躲避疫情，百无聊赖，萌生了写点什么的冲动。梳理下久远的记忆，写下来给亲朋好友、儿孙们看看，了解下我们那辈人的生活，记住乡愁，权当黄莲树下弹琴一一苦中取乐吧。

上篇

一.转移

　　一九四七年，国共两党和谈破裂，进入生死决战阶段，蒋介石在美国的支持下，集45万大军重点进攻山东，妄图一举歼灭解放军华东主力部队。解放军为避其锋芝，实行战略迂回。唐庄是共产党的老根据地，为减少份亡，村民在部队统一安排下“跑反”，进山躲藏。

那时我还不满两岁，途中不知是被这从没见过的阵势吓着了，还是被折腾得不舒服，大人背着我赶路，我竟拼命喊：背不动了，背不动了，让我骑在毛驴上，我又喊叫：骑不动了，骑不动了！这喊叫声在万籁俱寂的夜晚极具穿透力。国民党军队就在不远处追赶，这无疑是传递一个信号，村民和八路军的家属在这里。我的喊叫引起了有人愤怒并警告：快别让他显（哭）了！妈妈忙把我嘴捂上，哭叫声是停止了，许是忙中出错，当时连鼻子也堵上了。若干年后，母亲多次淡起此事还笑着说，差点就把你捂死了。

二.小淘气

　　大约我四岁多时，有一天临近中午，家里人突然发现我失踪不见了。那时尽管没有拐卖妇女、儿童的人贩子，但马虎（狼）进村寻食时常发生，叼个小孩改善一下胃口，对狼来说也是一个不错的选择。家里人慌了，在村里四处找寻仍不见踪影。此时，有人提供一个信息，说上午看见我边走边咕囔，说去找爷爷。大家一听想到七亩地菜园，立马狂奔过去。只见我身上沾满了泥水，可能是“劳累”过度，竟趴在田坎上睡着了，旁边整齐摆放着一排摘下来的豆角和只有手指大小的黄瓜。此时的大人们应是又喜又气，高兴的是人找到了，气的是这些头茬黄瓜长大后，拿到集市上是可以卖个好价钱的，然而希望全毁在我手里了。至于我是被拧着耳朵，还是用小棍敲着回家整肃，我真记不得了。

三.测字

　　1999年某日，在深圳中建大厦二十二楼我的办公室，来了两位客人，其中一个姓李被称作大师的人要给我相相面。当时我正要出差到外省，急于赶往机场，大师就要了我一张名片，说那就测字吧。候机时这伙计来了个电话，说了我的情况，大致还算靠谱。把我惊出了一身冷汗的是，他说我五岁时曾掉到河里差点淹死了，这件事从无人知晓，他怎么算出来的，神仙啊。过去我对什么大师、专家历来都嗤之以鼻，认为是江湖骗术，这回看来算是遇上高人了。

　　几十年前发生的事情是这样的，我们家的菜地在一个叫七亩地的地方，一条小溪在边上流过，我常去那儿玩耍，可以在地上打滚、玩水、合泥、抓蚂蚱，夏天大雨过后还可以到地里捉“栓栓牛”，用现在的话说，这里简直就是我儿时的迪士尼乐园。菜地边小溪中有一深水区，老家人叫淹子，叔叔说里面有一条白鳝成了精，就住在岸边洞里，是它打旋形成的。春末夏初，水内成千上万的黑色蝌蚪晃动着小尾巴挤在一起，我便蹲在坑边上看它们“开会”。许是蹲久腿麻了，也可能是水看久头晕，我一头栽进水里。正在干活的爷爷听不到我的声音，抬头一看，好家伙，我正在水里扑腾，赶忙把我捞上来。大难不死，但肚子已经灌的溜圆了，说实在的那水真不好喝，更不愿喝。爷爷嘱咐我回家一定不要跟傍人说，我更不愿说落水的丑事，后来憋不住，还是偷偷告诉了妈妈。

　　有一次我正在溪中玩，上游下雨洪水暴发，平时涓涓细流，此时一个几尺高的黄色浪头像巨兽压了过来，我一看大事不好，玩命跑上岸，大水瞬间已沟满壕平。庆幸的是自己小腿倒腾的快，否则，冲到东海就喂鱼鳖了。

四.盼年

　　小时候最盼的就是过年，可以穿新衣、吃饺子，还有鞭炮放。年三十晩初一早上，叔叔就在院子里放鞭炮，其中有一种叫大花翎，先喷花后炸响的最受欢迎，还有一种叫老鼠的，点着就会四处乱钻，有人曾被钻进裤腿里。我那时人小胆小不敢放，就拿一种叫“嘀嘀几”的烟花来回摇晃。年的欢乐，喜庆多是通过儿童的欢笑表现出来，男孩子成群结队在小巷子里追逐打闹着，边跑边喊：大花翎，磨把子，两口子睡觉摸鸭子……我不知其意也跟着瞎喊。

　　有一年除夕，奶奶、妈妈在锅屋（厨房）包饺子，二姑那时是洋学生要学习，姐姐尚小也不会干。锅里正炖着的肉菜，咕嘟咕嘟冒着热气，我被安排在暖和的炕上玩，谁承想竟接连犯了两个大错。

　　以前听大人说过，人死了出殡时，拿一瓦盆在死者儿子头上比划一下摔碎，叫摔狼盆，但我没有见过一直心存好奇。装饺子馅的是一个红色瓦盆，我突发奇想问道：奶奶，这个是狼盆吧？倒不是迷信，但大过年欢乐之际，冒出这丧气不吉利的话，估计奶奶当时掐死我的心都有了，用眼狠狠瞪着我，我知道闯祸了，立刻龟缩到炕角不敢吭声了。

　　好动是儿童天性，消停了一会，我又不安分起来。那时农村极度贫穷，小孩不知玩具是何物，也没有小人书、连环画可看，更没有现在的电视、电脑、手机，总之什么都没有。无聊啊无聊，我就拿我穿的一只脏棉鞋在炕上扔着玩，抛上再接住。俗话说人狂无好事，狗狂找屎吃。正玩得忘形之际，许是上抛角度出现了偏差，鞋不偏不倚呼的一声掉进锅里，我立马傻了、愣了。还是妈妈反应快，用筷子把脏鞋挑了出来，事后不敢告诉家中其他人，那年头肉菜多金贵，最后大家还是津津有味的吃了。我真感谢年，因为此时大人不打骂责备孩子，我也免了一次皮肉之苦。

五.贫穷中的乐趣

　　过去农村的生活虽贫穷，然而也丰富多彩，是城里孩子无法想象和享受的。我多次养过鸟，一次大人在山上抓了一只叫“达乌兰子”的鸟，叫声像百灵鸟那么悦耳动听。那时没有笼子，我把它养在一个筐里。一天鸟不叫了，一看筐倒了，外面有不少羽毛，可怜的小鸟让家里的大狸猫偷吃了，再也听不到小歌手的欢快叫声了。

　　叔叔不知在哪里又带回一只还没长毛的雏鸟，说是喜鹊，我每天捉虫子、蚂蚱给它吃。在我的精心喂养下，它长的很快，羽毛丰满起来，特别看见我便跳到我面前喳喳叫个不停。养熟了不关不拴它也不乱飞，我去哪了，它就跟我到哪儿。我到河里玩水时，一招手它便落在肩上或头上，我们在水里玩时，它在岸边叫着找食吃，有时还和其它鸟一起飞舞对叫吵个不停，回家时只要一招手，它又跟随我回家。那时山区常有老鹰抓鸡的事。每当鹰在院子上空盘旋准备俯冲时，喜鹊便像战士一样，立刻展趐起飞勇敢地冲上去驱赶，真是一物降一物，老鹰在鸟类中属狠角色，但一见喜鹊便落荒而逃。

秋天到了，喜鹊也到了青春年华，可能它向往天空和自由，也可能受异性吸引和鼓动，去寻找出入成双的爱情吧，喜鹊不辞而别飞走了，再也没回来。我多希望像书上、电视上描述的，它能携伴侣和孩子回来看望它旧时的主人啊，没有，为此，我难过了好一阵子。

　　夏天是儿童最快乐、最兴奋的季节，到处花红柳绿，鸟叫蝉鸣，充满生机，似色彩斑斓的画卷，如交响乐团在演奏，可玩的内容太多了。其中捉树上的蝉是孩子们常干的事，先准备一根长杆，有两种方法捕捉，一是用麦粒嚼成面筋放在杆头粘蝉翅膀，再就是马或驴尾毛做个扣套头，蝉是一种比较傻的家伙，无论那种方法都有一定的成功率。有一次我偷偷在吃草的驴尾巴上拨毛做扣用，许是它觉得受到攻击，本能的抬起后蹄一下把我踢出几尺远。当时疼的我半天没哭出声来，缓过劲后向家里人哭诉让驴踢了的奇耻大辱。爷爷拿树枝照驴屁股打了几下，算是平息抚慰我的冤屈和愤怒，但肚皮上红红的蹄印好多天才消去。不过值得庆幸的是，这一蹄子没踢到脸上，否则，本来就丑的小脸就开花了。其实这事不赖毛驴，是我先招惹它并告黑状的，冤案无处不在，毛驴只是有点“防卫过当”而已。

　　徒手爬树是农村孩子的基本功，摘个野果掏个鸟窝什么的用的上。我敬佩那些高手，蹭蹭蹭三下五除二就到了树顶。我多次学习攀爬技能，但多是半道上就出溜下来，得到的是肚皮蹭掉了皮，脚上划破了口，被伙伴们讥笑。由于缺少这方面的天赋，只好作罢，此生有好多憾事，这算一桩吧。

六.记忆犹新

　　以前一直穿手工织的土布衣裳，我要上学了，妈妈给我做了一身洋布的，放在现在不值一提，但在那时可是轰动一时，我是村里第一个穿洋布衣服的小孩。尽管不如现在的童装高档精致，裤子还是“反扫荡”式的，这已经让我兴奋不已了。我穿上故意在村里走动显摆、嘚瑟、炫耀。看到其它孩子投来的羡慕目光，听到大人的啧啧称赞声，就别提多美了，儿童也有虚荣心啊。

爷爷买了一匹高头大红马干农活用，这是村里唯一的一匹马。每天早上都要牵到河边饮水，我有时骑在马上在村中穿行，那是何等的风光，如同打了胜仗凯旋的将军洋洋得意，土地爷放屁一一神气啊！估计要现在坐劳斯莱斯、兰博基尼的人也找不到那种感觉。

七.上学

　　上学了，但没有书包、文具盒，也没有钢笔、铅笔，仅有发的语文、算术两本书，还没有作业本。上学时用一块布包着夹在腋下，手里拎一块叫石板的小东西，是陶土烧制的，实际上就是书本大小的平板瓦片，这就是作业本，这并非我一人，全村上学的孩子都用它。我学的第一个字就是在上面写的，第一个阿拉伯数字、算术题也是在上面做的。笔是一种软石料制成的叫石笔。现在想想，用石板石笔写字多原始啊，是否比殷商时的甲骨，秦汉时的竹简进步了还真说不清，但经济实惠又环保是不争的事实。现在幼儿初识字时是不是可以提倡一下呢。

　　解放初期农村的小学极为简陋，就是一间房子加二、三十个学生，校长教师员工同为一人，所有课程事物全包。一至三年级在同一教室授课，常常是教完了一年级，让他们写字复习，然后再教另一个年级。学习内容单调乏味，除了语文、算术，再没有其它学习内容，没有体育课，没有美术课，更没有音乐课。

　　那时上学倒是自由自在，没有挑灯夜读，没有做不完的作业，更没有各种竞赛和补习班，一切都在自然状态下，不似现在孩子为学所累没有童年。而在当时家长思想上，也就是让孩子认识几个字，不是睁眼瞎就行了，没有更高的奢望。在村里上了三年学，没学过一首歌，说来大家不信，我会哼的第一首《山那边呦好地方》，还听村里的识字班唱的，哼个开头但唱不完整。有一年村里排演歌剧《刘胡兰》，我学会哼唱：数九寒天下大雪，天气虽冷心里热……。

　　那时农村孩子不少七八岁了还流大鼻涕，经常上唇挂着两条“黄龙”，大人挖苦喊一声“过黄河了”，便用力一吸，鼻涕又缩回洞里。现在知道是营养不良，脾胃虚弱所至。衣服袖子代替了手帕，是擦鼻涕最方便的工具，所以经常看到小孩衣袖，特别是棉袄袖上面明晃晃一片，用舌头一舔还带有咸味。上学后袖子又有了新用途，用来擦石板，代替了抹布和刷子。

想想那时农村的日子，那种贫穷无论怎么描述，是现在年青一代无法想象的，那有什么诗与远方，但就是我无忧无虑的，快乐成长的童年。

（未完待续）

张继平

2020年2月12日

写于深圳碧波花园