千利休的茶碗

横断山

千利休的茶碗，主要是黑红两种。他独爱黑，黑金的黑，黑不溜秋的黑，黑得深不见底，黑得不怒自威。

按理说，千利休在老师武野绍鸥手上见过六十多件唐（宋）器，在织田信长那里更是饱览日本天下名物，咋自己造个主人杯竟然黑不溜秋呢？这里主要有三个原因。

第一，唐宋时期，虽然有大量日本人来中国学习，但哪个国家也不是傻瓜，根本不会把精工技术外传，特别是宫廷里的好东西，普通人根本见不到。所以来学习的人能够带回去日本的，也就是当时市井上随便可以买得到的建盏，哥窑一类普通大众可以用的东西。而像皇家供御的建盏，御窑烧制的东西，通常要先烧第一道普通釉色，然后再在碗上画飞天或者天神或者菩萨等等题材的彩釉，再入窑烧第二道。然后为了让碗盏呈现星空或者海洋的底色，让彩釉上的作品呈现活灵活现的如在画中游的场景，在制作胚胎时就要用不同的泥造型，工艺复杂，成品美轮美奂。这样高端顶级的东西，只有世代为皇家服务的匠人才掌握技术，所以市场上不允许流通。包括到现在，我们国家还是会更新不允许出口的器物以及动植物名目，就是为了防止核心技术和宝贵资源外泄。不过，即使中国最普通的器物，流到当时的日本都是神级别的存在，都能够进入当时“名物狩”的殿堂。

第二，千利休生在日本战国时期，老百姓生活很苦，日本资源又贫乏。当时日本最出名的泥瓦匠长次郎也是明朝人过去的。长次郎虽然掌握泥雕狮子，做瓦的手艺，会烧窑技术，但日本的泥土主要只能出两个色，大部分都是黑色。而对于彩绘，长次郎根本不知道世界上还有这么高级的东西。

第三，千利休的文化水平只是标准以下表现，没有他老师武野绍鸥的连歌水平，也没有日本皇家的文化加持。他出生于堺市鱼家，年轻时流连于市井。17岁进入学院派学习茶道，只学了两年就投入武野绍鸥门下。

三个方面的背景，让千利休的碗的造型，材料，艺术表现上桎梏艰深。

但是，千利休在禅上的修为却登峰造极。当时的日本，由于“名物狩”的追捧和“茶汤御政道”的加持，唐宋名器动辄一件可以换一个或者几个城池，对诸侯的最高奖赏也用唐宋名器。这个看似成功转移了土豪仕绅的资本对土地的控制，但实则无法长久，因为唐宋名器毕竟有限。怎样才能无限提供奖品，唯一的方法是自己制造。

已经六十四岁的千利休决定打造自己的名器。他找到了帮秀吉家做狮子雕的长次郎。长次郎一听是做茶碗，感觉这个很容易完成，就答应了。根据利休提供的碗形状图纸，长次郎开始专门给利休做碗。第一次成品出来，交给利休。利休不满意，第二次再烧出来，还是交不掉差。长次郎心烦了，问利休到底要做什么样的碗？利休说，要做男人（武士）拿在手里不觉得轻的，女人拿在手里不觉得重的碗。不能用铁轱辘转（造型），要用手捏出来。长次郎不明白，说究竟要怎么做？利休说，就按照你的想法做。长次郎也是无语。这一天，长次郎躺在地上晒太阳，温暖的阳光似乎穿透他的毛孔，全身舒爽。他心中慢慢想起利休的话，眼前似乎一只美丽的玉手轻托茶碗，红唇轻轻亲吻着碗口。长次郎立即兴奋地跳起来，所有的温暖和愉悦输送在泥土上，手心的温柔化为可爱的小碗，泥与火的亲密与融合化为一只熠熠发光的碗。利休捧着这只碗，发出赞叹，多么轻盈的碗啊。长次郎交差了，却从此开始了御碗人生涯。后来秀吉还御赐他用乐这个字烧窑。从此日本开始有了“乐烧”这一品牌，并名扬天下。

有人戏称，如果没有千利休，现在我们景德镇陶瓷还可以横扫日本，并无限收割日本瓷器界的韭菜。

历史没有如果。

利休的茶碗没有彩绘，没有景泰蓝，没有金银珠宝装饰，就一普普通通的茶碗。而这个茶碗，四百多年一直在顶级茶碗中占有一席之地。只因为利休茶碗从来将人文关怀放在至高无上的位置，它用心制作，无限关怀，让人从中获得尊重和愉悦。这样一只平凡的茶碗注定开启一条崭新的不平凡的大器之路。（刘凤英，20241208）