追忆

愚公

追忆 —————————————（）作者：郑永东（） 族弟发微信给我，是一幅黑白老照片，配文字:还记得滚子泡这座桥吗？见照片上破损的拱桥，心头为之一震，搅动了我记忆的静潭，荡起了一层惊悚的涟漪，久久不能消散。 怎能忘记村里的这座桥呢。时光荏苒，弹指间已过50多年了，记得桥头护栏的水泥立柱，二尺见方,刻着“红光大桥”四个字,还涂了红铅油呢。桥上是南北向的沙石县道，桥下是由东向西流去的解放河，一路一河，“十”字相交，就把村子切割成了四块，桥就成了村中心的标志物。 从照片上清晰可见，这座三孔钢筋混凝土拱桥，第一孔拱肋及腹拱破裂，桥面隆起尺许，虽未坍塌，已是险桥，不能通行了。桥损缘于一次惊心动魄的天灾，我经历过的，惊到我心慌腿抖。 腊月23了，俗称小年，正值隆冬，入夜树静无风，透过灯光，见夜空中飘起零星雪花，径直悄然落下。小年吃饺子是习俗，家家户户都包肉馅饺子，吃晚饭，我也蘸着蒜酱吃饺子呢。突然，“轰隆隆”的沉闷“雷声”从地下传来，然后就是亮如白昼的闪电，瞬间明灭几次，接下来，脚下的大地，如海船航行于波涛之上，南北向剧烈地悠晃、抖动起来，让我惊恐不已，感觉心悸得快要提到嗓子眼了。我跌跌撞撞冲出房门，被晃趴在院子里，动弹不得。亮闪瞬间，见房前路边那排四五丈高的白杨树，僵硬的树枝可怕地挣扎着——大幅度、猛烈的、快速地摆动，“呼呼”作响。在声、光、电、晃、抖一番操作过后，眼前一片黢黑，一片寂静，静得令我脑海一片空白。倏忽间，周遭就传来了“哗哗”的流水声、哭喊声、嘈杂的脚步声。暗夜中，村民们不知道水从哪涌出，惊慌失措，本能地想到天塌地陷，莫非脚下真要沉成湖海？于是，向东的村路上，就拥挤着逃难的村民，他们幼稚又简单地想，东边几十里外有山，上了山不怕水淹，我和家人也一起裹挟在人群中。那场发生在辽南海城--营口的大地震，官宣震级7.3，定格在1975年2 月4日晚7时许。次日晨，村民们发现桥毁于震灾，是夜无目击者。村庄劫后余生的场景，尤其对这桥的印象，如同玉牒金书般清晰，不因时光流逝而漫漶不清，牢牢地锁在了我记忆的仓库里。尤其是上学的路上要过桥，每天往返两次，多年来鞋底与这桥面不知“亲吻”了多少回，天天接触、朝夕相见，感情深着呢。 钢筋铁骨的桥毁了，而我家的三间土坯墙草房还好，躲过了一劫。土坯房为木构草顶，看似筋骨柔弱，但它与辽河平原厚实的土层融为一体，吸收了强震横波，能与大地共舞。看来，地震这个“凶神”真是有点惧“软”不惧“硬”的，或是怜悯乡下人，留下我们记录村史吧。 其实，村中这座桥的前身，曾建过一座同材质的单孔桥。那是上个世纪60年代末，正值“文革”初期，我还在读村小学，语文课本中有《赵州桥》一文，说在河北省赵县洨河上，有一座单孔石桥，通体为石，结构而成，无须桥墩，是在1400多年前，隋朝石匠李春设计建造的，历越千年，风霜雨雪摧残，洪涛地震蹂躏，厉越千年无恙，至今在用，感觉他真的很了不起，那桥也很神奇。看到村里在建的桥，有赵州桥形状之美，欣喜我们村也有“赵州桥”了。当建桥快完工时，却突然胎死腹中—垮塌了。在夏日的一个夜晚，整个桥身断折，“趴”在了河水里。所幸未伤人。 发生了垮桥事故，惊愕的村民们，感到晦气又不可思议，议论纷纷，猜测塌桥原因，多是道听途说，我也跟着纳闷又好奇起来，但有一件事是石锤了。那时候讲“阶级斗争，一抓就灵”，施工队伍中，有几个家庭出身不好的人，被清除了建桥队伍。路是要通的，桥还是要修的。单孔拱桥不成，就改建了这三孔三拱的，还是没有逃出地震的魔爪。震后不在求美了，建了个三孔平桥，平实无华，用到今天，应了那句老话，平平常常才是真啊。在父辈们的记忆中，以前的那座木质大桥用的最久，陪伴了村民几十年。解放初，兴修水利，老河道拓宽取直，新命名为解放河，于原址建造了那座很有气势的木桥。到了我每天过桥上下学时，已近险桥了。桥身四排木桥墩，红松原木，2尺多粗，圆木平铺的梁，沙石桥面，桥长20余丈，3丈宽，高出水面2丈多。看上去，老态龙钟，年久失修了。马车卡车呼隆隆一过，就烟尘飞扬，又觉桥身在晃，听到“吱吱嘎嘎”的响声。桥面常有扁担宽的缝隙、碗口大的窟窿，能看到桥下水面，被车轮带落的石块，就在桥下“扑通、扑通”作响，溅起高高的水花，小学生过桥，见状就有些许紧张感，女生尤甚。 桥护栏的方木立柱有歪斜的，横格木板有松动的，上面的蓝油漆剥落殆尽，尽现原木，又晒成灰灰的。每年仲夏，连日暴雨，山洪湍急下泄，河水暴涨近桥面，男孩子们常从缺口处跃过护栏，玩跳水、玩漂流，无畏流急，不怕水险，练胆量，强筋骨，晒黑的身体，像活泥鳅，散养的童年，个个快乐无比啊。桥下也是鱼虾欢聚的地方，多是鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、河蟹等。也有从辽河口逆流而上的远来客，多是一些混水鱼，如梭鱼、鲈鱼入秋，河蟹要洄游，聚集河道，顺流而下去河口越冬，常见桥下的河出水面，夜间，就可以守株待兔，借手电蟹顺着桥墩爬光网蟹了。海、鲶鱼、青鳞鱼，还有大白虾。人们就在桥下撒旋网打鱼，鱼获颇丰。入冬，河面刚冻到二寸厚的冰层，像玻璃样透明，一个大人踩上去，承重刚好，时有像玻璃炸裂纹，“唰”的从脚下放射出去，无大碍的。常见桥两边冰面上的木桩，间隔二三十丈，一字排开，那是最有趣的捕鱼方法——“下匿子”，就是做的鱼窝。 九月了，河水寒凉。“干啥去？大发”，“还能干啥，整鱼（捕鱼）呗”，见张大发肩扛木棒，手拿麻绳去了河沿。大发是村里有名的整鱼能手，已过不惑之年，孩子多负担重，常整鱼换钱贴补家用。大发抡起榔头，把木桩钉进河底，一端露出水面，人却冷得直哆嗦。又把割来的新鲜榆树枝，扎了数捆，团在了水下木桩周围，绑牢，就齐活了。待冰封河面，冰厚过寸，天寒水冷，大大小小的鲶鱼，就钻进鱼窝，抱团取暖，啃食榆树皮，但鱼性乜呆，活力不足了，开捕时机就到了。绕匿子破冰一圈，苇箔圈闭，捞出树枝和冰块。就见鱼被惊活泛了，巡圈欲逃，大发持抄捞子（带柄的鱼网），紧贴苇箔快速抄取起来。捞出几水桶硕大鲜活肥美的河鲶鱼，那是常事儿，真的是渔趣横生啊。有一年冬起鱼时节，大发哭了，哭的很伤心，“娘死了我都没这样哭过”，大发站在冰河里，泪眼呆望大桥，小声嘟囔着。寒光斜照，愈显桥的残破，身影在冰面上被拉得很长，大发糟糕的心境可想而知。问他“咋地了”？是心痛鱼被别人偷取了，用鱼换钱过年的梦灭了，过年的欢喜打折了。我也很同情他，一个吃苦耐劳的壮汉，那张苦痛的泪脸，我咋能忘呢？ 岁月悠悠，把日历盘翻回到150多年前。关于桥的从前，村名与桥还有着历史上的纠缠呢。这事村民口口相传，就一代代地登录到脑海里，存储保鲜到今天的记忆中。多雨的夏季到了。老河道穿过“太平寺村”，缓缓西流，状如九曲回肠，似恋恋不舍这广袤的原野，才入辽河，汇渤海。放眼村外，遍布低洼的草甸、湿地、水泡，一块块开垦的田地上，热烈地生长着大豆高粱。村庄则地势悬昂，鲜遭水侵，取名太平。河面上，一排大石磙桥墩，支撑出一座桥，乡民们经过石磙桥，南来北往于这乡村土路上。连日特大暴雨，河水暴涨，上游山区汇集的涛涛黄水，浩浩荡荡，滚滚而来，在老河道里冲撞下泄。大水冲出了河套，漫进了田野，村子周遭一片汪洋，只见芦苇尖、高粱穗在水面上探头探脑的，像村民们述说着无奈。大水消退了，水落石未出，水毁了石磙桥，石磙却不见了。后被村民发现，大石磙散落于村外的河套里、水泡中，都惊叹洪水力大无穷啊，再搬回石磙，人力莫及了。有磙子的水泡，久而久之，就成为了村庄的标识物，村子的代名词。“太平寺”村被岁月演绎成了“磙子泡”，固化在了地图上，成了村民们怀揣的名片，走出村庄外，走向社会中，走进时间里。 滚子泡是我人生的出发地，饱含着我深深的桑梓情怀。在时间的恒长轴线上，这桥的故事还将像桥下的河水一样，带着欢畅的小浪花绵延下去。那是后生们要续写的沧桑村事了。 时间：2024年11月10日 邮箱：lnykzyd@126.com 地址：辽宁营口市西市区渤海大街 西——18号，中天一品小区 电话：13019841839