红缘，（七）

神舟一号

作者：程济威

在施沟会议的风波与小侄女离去的双重阴影笼罩下，韦葭陷入了深深的失眠困境。她躺在屋内，双眼无神地盯着屋顶那垂落的芦花，试图以反复计数来驱散脑海中的纷扰，可思绪却如脱缰的野马，肆意狂奔。那从左至右、再从右至左的计数，仿佛成了一场与失眠的徒劳对抗，每数一次，心中的烦闷与困惑便又增添几分。

夜至两三点，沟那边的犬吠声准时响起，划破寂静的夜空，也进一步搅乱了韦葭本就不宁的心绪。她满心不解，往昔那些看似和善之人，怎会一夕之间沦为反面角色？卢蒹的文弱青涩、牛非哥哥的热情友善，都与她心中固有反派形象格格不入。在她有限的认知里，坏人应是如“半夜鸡叫”里的周扒皮那般尖酸刻薄，或像“白毛女”中的黄世仁一样凶残狡诈，再或是如蒋光头那般处于权力高层的反动人物。至于接二连三原先的领导干部、知识分子被批判，遭斗争，她因知识局限，也未能正确认知。

韦葭在镇上的求学经历，因时代的动荡，仅仅留存下几张大字报的模糊记忆，知识的匮乏使她难以剖析眼前复杂的人性与局势。她只能在这无尽的困惑中苦苦挣扎，任由脑海中的疑问相互缠绕，直至头疼欲裂，却依旧寻不到答案。黑暗中，她独自承受着这份心灵的煎熬，每一个辗转反侧的夜晚，都成为她对这个错乱世界发出无声质问的时刻，而黎明的曙光，似乎也变得遥不可及，被浓重的迷雾所遮蔽。

又一个清晨，韦葭在半梦半醒间，被朦胧的天光悄然唤醒。意识还未完全回笼，通讯员小刘的呼喊声便从门前传来：“徐书记叫你将卢蒹带到他家里去一趟。”这声音如同一记响铃，瞬间驱散了韦葭残存的困意。

她匆忙起身，趿拉着鞋走到镜子前，看着镜中略显憔悴的自己，只是略略挠了挠头发，简单整理了一下仪容。随后，她熟练地生火，在炉灶前忙碌起来，不一会儿，几块饼就在锅中滋滋作响，被烙得金黄酥脆。

饼烙好后，韦葭顾不上自己吃，便匆匆来到我这边。她一把将还在迷糊中的我拖起，眼神中带着一丝急切与严肃。我睡眼惺忪地看着她，还未及开口询问，她便说道：“徐书记有事找我们，别磨蹭了，赶紧起来。”我这才意识到事情的重要性，赶忙打起精神，在韦葭的催促下吃了她烙的面饼並迅速整理好衣物，准备同她一起去见徐书记。只是，心中不免对此次召见充满了疑惑与不安，不知道等待我的将会是什么。

踏入书记家，屋内弥漫着一股质朴而亲切的气息。书记满脸笑容，热情地招呼我俩坐下，那股热忱劲儿让我有些受宠若惊。他亲自快步走到桌旁，提起茶壶为我倒了一杯水，热气腾腾的水汽袅袅上升。随即又转头呼唤他的妻子王兰：“把咱自家做的米饼拿出来给这俩孩子尝尝。”他的妻子王兰应了一声，不一会儿便端着一盘散发着诱人香气的米饼走了过来。

我赶忙站起身，微微欠身致谢，一时间竟有些不知所措。韦葭在一旁看着，眼神里也透着一丝诧异。我定了定神，开口说道：“书记，您有啥事就直接吩咐吧。”书记轻轻叹了口气，缓缓说道：“我有个大儿子叫红伟，在施沟中学读书呢。这孩子调皮捣蛋得很，对学习不上心，成绩一塌糊涂。你说现在这社会，没文化以后可咋整？所以就想麻烦你有空的时候，帮他辅导辅导功课。”我听后，不禁诚惶诚恐地回应：“书记，如今学校里这形势，都不咋重视文化学习了啊。”书记摆了摆手，眼神中透着一丝深邃：“你有所不知，文化在任何时候都是不可或缺的。就像我，论革命资历也不算浅，可就是因为文化水平受限，才一直在这大屁股滩当书记。要是有文化，说不定早就调到更好的地方去了。关键是文化得掌握在正确的人手里，为正确的事所用。”

书记的这一番话，听起来确实颇有几分哲理。可在这特殊的时期，我心里虽认同，却不敢表露太多。只能佯装懵懂，点头答应了他的请求，还小心翼翼地申明：“书记，您可千万别说我在散布封资修那一套啊。”书记哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：“不会！你就专心教我儿子怎么把文章写好就行。”从书记家出来后，我心里五味杂陈，既为能得到书记的信任而感到一丝荣幸，又对未来辅导的事情充满了担忧，不知道在这复杂多变的环境下，该如何去平衡和应对。

话落，书记将他儿子唤出，命其称呼我为老师。我抬眼打量，那少年身形已与书记相近，体格壮硕，下巴处稀稀拉拉地冒出些黄色胡茬，透着几分青涩与倔强。红伟虽满脸的不乐意，可在父亲的威严面前，也只能不情不愿地应下。

我轻声问道：“学校如今都不上文化课了，为何还需补习语文？”他撇了撇嘴说道：“我们班主任是刚从南京分配来的老师，挺认真负责，仍在给学生授课。而且周一上课，每人得交一篇题为《我可爱的家乡》的作文。”我便让他拿出已动笔的作业瞧瞧。待他极不情愿地递过来，我一看，不禁暗自咋舌，这哪像个中学二年级学生写的作文？字迹歪歪扭扭，潦草得如同鬼画符一般，难以辨认，文章更是语句不通，毫无逻辑，实在无从点评。我又问道：“你今年多大了？”他挠了挠头回答：“十七周岁了，叔叔。”这才知晓，他的年龄与我相差无几，听他口口声声唤我老师又喊叔叔，我心里泛起一丝别扭与尴尬，暗忖这般水平着实棘手，怕是说了他也难以领会。思索片刻后，我无奈地说：“罢了，我直接帮你写一篇吧，先应付过周一再说。”红伟一听，顿时喜上眉梢，眼睛亮了起来，连声道谢，那嘴甜得如同抹了蜜，与之前的沉闷模样判若两人。我无奈地摇了摇头，心中感慨这特殊时期教育的混乱与无奈，也只能先帮他解这燃眉之急，至于日后如何提升他的学业水平，却依旧是个沉甸甸的难题，在这动荡的岁月里，似乎一切都充满了不确定性与迷茫。

至时，我在与书记的交流过程中，逐渐洞悉了他此前嘱托韦葭务必将我安全带回大队的深意。原来，书记深知在当下复杂多变的环境里，有知识、有文化且能传授知识之人难能可贵。他期望我能助力其子学业，或许也是出于对文化传承的一种本能重视。于我而言，这份重视文化与教育的心思，让我在这略显混沌的局势中看到一丝清明。尽管周围的一切都被时代的浪潮冲击得有些飘摇不定，但书记对文化力量的潜在认知，使我由衷地感到一种欣慰与认同，也让我对后续可能展开的文化宣传事宜有了别样的使命感。

当晚，屋内仅有点燃的煤灯散发出昏黄的光晕，我坐在桌前，苦苦思索该如何撰写这篇《我可爱的家乡》作文。正凝思间，韦葭轻手轻脚地走了进来，她默默在木箱前坐下，安静地看着我写字，全程未发一言。我心里明白得很，书记虽说是让她陪着我，实则是对我加以监督，生怕我敷衍了事、不尽心尽力。

说实话，在当时的环境下，若要写一篇普通的理论文章，可谓驾轻就熟，不过是瞬间之事。往往只需开篇引用老人家语录，接着堆砌些万寿无疆、身体健康之类的套话，一张纸便能轻松填满。可此次是一篇描绘家乡的作文，需倾注真情实感，且要贴合中学生的口吻与认知，这对我而言颇具挑战。我时而托腮沉思，时而提笔欲写又止，在脑海中不断勾勒家乡的轮廓，试图从记忆的深处挖掘出那些被岁月尘封的美好景致与温暖故事，好让笔下的文字能够生动鲜活起来，不辜负书记的嘱托，也为红伟交上一份满意的答卷，同时也在这特殊的写作任务中，找寻到一丝对家乡久违的眷恋与深情。

平素，我始终坚守着对自我的严苛要求，无论何事，皆以臻于完美为目标。既已应允了书记的托付，心中便存了一份坚定的信念，决然不会草率行事。我深吸一口气，努力让自己躁动的思绪平静下来，而后将思绪前移于大屁股滩的开春盛景之中：南风轻拂，悠悠扬扬地吹了两日两夜，似是大自然奏响的春之序曲。田野间，残余的积雪悄然融化，消逝得无影无踪，仿佛从未曾存在过一般。宝应湖仿佛被唤醒的睡美人，湖水翻涌着泡沫，潺潺流淌，发出清脆悦耳的声响。大屁股滩上的洼地与小河沟，也像也被注入了生机与活力，满满当当的都是清澈的春水。风歇雾起，那浓雾如轻纱般温柔地笼罩着温润的田野，芦苇在草丛中摇曳生姿，叶片上凝结的露珠在微光下闪烁着点点银光，恰似繁星洒落人间。芦笆泥坯砌成的茅屋，错落有致地分布其间，此刻也都被这无边无际、浓稠如牛奶般的大雾所吞没，一切都变得朦胧而神秘。

待得朝阳喷薄而出，刹那间，光芒驱散了迷雾。广袤无垠的大屁股滩如一幅绚丽多彩的画卷在眼前徐徐展开，湛蓝如宝石般的天空倒映在湖水中，水天相接之处，一片蔚蓝色的春天肆意蔓延。想像着这样的美景，我的灵感如泉涌，手中之笔有了生命，洋洋洒洒，一篇六七百字的作文一气呵成。那其中描绘的诸多片段，即便岁月流转，至今仍能在记忆中若隐若现，清晰可感，成为我心中难以磨灭的一抹亮色。

第二天下午，韦葭再次陪我将作文拿到后边墩子上书记家，此时，整个居民点静悄悄的没有人，农工全部在田里抢收黄豆还没有回。抢收抢种是农村最为繁忙的季节。徐书记知道我要为他儿子写作文，跟生产队的头儿打了个招呼，我免去了一天劳顿之苦也带动韦葭跟着沾了光。我们推开书记家的柴笆门，反正家家户户都是柴笆门，谁家也不上锁。昨天惶恐对书记的柴屋未及细瞧，今日无人我便放肆浏览了一下。首先跃入眼帘的是葩墙上挂着一个布满灰尘的镜框，里面有一张淮海战役支前的奖状，奖状右下方署名的司令员是艾明山，我知道那是农建师的师长，不禁肃然起敬。框的下方还有两张照片，照片已经模糊，隐约可见是徐玉清书记当兵时英姿。镜框有点歪，我试图将他扶正，由于芭墙的不平，再怎么扶也难以扶正，我只好作罢。在镜框的左边还挂着一把牛角号、一把短刀，我不知道这号这刀与主人之间的关系，有一点可以肯定，书记曾是军人，曾经战斗过。看到这号，眼前立刻浮现出号声中千军万马厮杀沙场的场面；看到这刀，我就自然想起父亲书房的墙上，也挂着一把古老的、军人用的匕首，那是校长赐给他黄埔学生的军人魂。我经常看见父亲把白晃晃的匕首从刀鞘中拔出来，用上衣的衣摆擦拭。每当父亲触摸一下这平滑的、冰冷的、锋利的钢铁，浑身就会沉浸在一阵快感中！父亲说过，与日本人在台儿庄第一次正面交锋时，国军弹尽粮绝，所剩无几的军人与近距离的日本鬼子开始肉博，父亲被一个日本鬼子刺伤摔倒，小日本压在父亲的身上，万分危急之中，父亲从腰下抽出匕首向日本鬼子猛地刺去，小日本当场毙命，父亲得救了，此时援军赶到。每当听到父亲讲这段故事，我真想吻一吻它，把它紧贴在怀里，或者把它挂在腰间。父亲的刺刀上虽然记录着日本侵略者的历史，但是，没能躲过文革的浩劫，仍被造反派搜走了，从此没有了下落。

我正沉浸于如何应付书记检查的思绪之中，屋内静谧得只余煤灯的轻微“滋滋”声。突然，里间传来一阵异样的响动，似是有什么东西在不断摇动笆墙，在这寂静的氛围中显得格外突兀。我满心疑惑，搁下手中文稿，匆匆起身赶往里间查看究竟。

怎料，眼前的景象让我惊得呆立当场。只见红伟正将一名年轻的女外工抵在墙边，那女外工满脸羞愤与惊恐，而红伟却浑然不顾，女工的裤子已褪至膝盖以下，整个人正处于一种难以言喻的“紧要关头”，显然完全没有察觉到我和韦葭的到来。这一幕太过惊世骇俗，韦葭瞬间面红耳赤，眼神中满是羞涩与震惊，她下意识地别过头去。我也被这尴尬又令人瞠目结舌的场景弄得不知所措，心脏猛地跳动起来。为避免这难堪的局面进一步恶化，我急忙伸手拉住韦葭，仓皇地退出房间，边退边慌乱说道：“红伟，稿子放在你家桌上了。”随后，我俩如受惊的野兔一般，飞也似地逃离了现场。

一路上，韦葭默默无言，我也心乱如麻。红伟的这一行为实在是难以启齿，也令人难以理解，他可是我们的同龄人啊。而我们的不期而至，无疑也让他俩陷入了一种极度尴尬的境地。我暗自思忖，这看似平静的大屁股滩，或许在平静的表象下还隐藏着诸多不为人知的秘密与混乱，而我们，不过是偶然间揭开了这冰山一角罢了。

来时那片大豆地还满是收割后残留的豆茬，短短时间，待我们返程，DT54 拖拉机已将其翻整成一片黑油油的崭新良田。大屁股滩的泥巴宛如黑色的绸缎，泛着油亮的光泽，肥沃得仿佛插根火柴便能让种子抽穗发芽，孕育出无尽的生机与希望。

我们沿着田边缓缓而行，我像是被这土地的神奇变化触动了内心深处的某些情绪，破天荒地讲了许多话。这也是我生平第一次与一个毫无血缘关系的女子如此畅所欲言，那些言语，韦葭有的能领会其中深意，有的则懵懂迷茫。起初，韦葭觉得读书识字只会招惹麻烦，是祸端；可经历了今日之事，目睹我因知识而被书记看重，她不禁暗自为我庆幸，也开始意识到知识终究有着不可忽视的价值，心中不免泛起一丝懊悔，为何上学时没能好好珍惜时光，多读几本书。

她微微仰头，看着远方，轻声说道：“场部那种地方，整日里明争暗斗，乌烟瘴气，像个乱糟糟的鬼地方，能不去就尽量别去了，不如就安心在大屁股滩扎下根来。”我对她这般质朴且略显低微的生活目标感到些许意外。她生得纯净美丽，身姿婀娜窈窕，虽然不洋气但质朴，无论是挑担还是割麦，举手投足间都散发着一种独特的韵味，那优美的姿势常常成为大屁股滩上一道亮丽的风景线，也正因如此，她是众人眼中的宠儿，人人见了都会忍不住夸赞几句，当然，我也看得出来，扬州知青中就有人垂青于她。

她顿了顿，继续说道：“我对未来的男人没啥过高要求，只盼着将来若是他发起火动起手来，巴掌别打得太重就好。每天夜幕降临，能早早关上柴门，和他恩恩爱爱地守在一起，打回半斤煤油能用上大半年。偶尔累了，就趴在那小小的木格窗子前，看看天上的月亮和星星，悄悄窥视牛郎织女在星空中的浪漫，这样的日子就很满足了。”她的话语中满是对平淡生活的向往与憧憬，在这动荡不安、充满变数的岁月里，她所求的不过是一份简单的安宁与温馨，那是一种最纯粹、最质朴的人间烟火气，虽不宏大，却足以慰藉人心。

听了她的娓娓道来，我不禁惊讶，她满打满算也就比我大了几个月，如何有着如此憧憬，再一细想……原来如此。

本文图片取自网络