<div><br></div><div> 我老了，但却不知道老去究竟发生在哪一天。是25岁那年熬夜后需要更长的时间恢复，还是35岁那年咳嗽了几个月也无法痊愈，抑或是45岁那个整夜未眠的夜晚，一向睡眠无忧的我，第一次体验了失眠的煎熬？<br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 初夏的天气像个孩子，变幻无常：时而燥热狂风，时而降温寒凉。这个周日的傍晚，金黄的阳光洒在对面低垂的梧桐树叶上，小小的梧桐果在微风中轻轻摇曳。刮了一整天的大风，终于逐渐停息。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 我坐在路边的长椅上，背对着太阳，晒一晒，放松片刻，却懒得回家，也懒得看书，更无心画画。宋同学笑说，不知从哪一天起，我变得懒惰了。他说，以前的我，每逢周六总和他一起打扫卫生。忽然间，我想起了十多年前，我们在中央海岸买下第一处房子时的那份欢欣。每个周六，我总是不厌其烦地把浴室玻璃门擦得亮晶晶，哼着小曲，看阳光洒满屋顶。早晨的阳光、经典的音乐、简单的早餐，仿佛整个生命都在欢腾跳跃。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 而如今，即便耳边依旧有音乐相伴，却再难拾起从前的兴致。房子不再让我心动，窗明几净也早已失去吸引力。心情像被蒙上了一层雾，连周遭的景象都不那么清晰。</div><div><br> 从前的我相信很多，比如新房、整洁的环境，和随之相关联的美好生活。而现在，我明白，那些不过是自我编织的幻想，是一厢情愿的憧憬。终有一天，迷雾被揭开，真实的日子冷冷展现在眼前——日出日落，青春消逝，衰败不可回避。<br></div><div><br></div> <div><br></div> 当我花费九牛二虎之力劝大病初愈的母亲一年内不要更换保姆，他们貌似同意，却不过几周，又不商量地换人，我只觉得疲惫至极。劳心费力之后，只想昏睡过去。收到消息的那刻，我没有再多说一句，只是默默地将他们从微信里移除。像屏蔽那些无穷无尽的社交媒体，我开始有意疏离一切。也许，老去更多的是一种无能为力。<div><br></div> <div><br></div><div> 宋同学感慨：“你以前不是这样的，你以前多积极，多勤快。”我无言以对，也不想解释什么，究竟是荷尔蒙的减少、雌激素的衰退、还是线粒体日渐缩短的端粒。我只是无法重拾当年的心情。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div> 年轻是积极地进取，老之将至，或许便是有意无意地疏离。偶尔幻想如果只是自己一个人，在大理或者清迈，生活会有所不同吧？每一次迁移都是从一张蜘蛛网到另一张网，只不过初入网时，还有新奇，时日渐久，蛛丝渐紧，终于感觉透不过气。<br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 过去的岁月像流水般滑过，未留下多少印记；未来的日子似乎也少了几分遐想。当下的生活，被忙碌与无奈填满，一天天过去。我所知的一切，仿佛都不可挽回，而我也再无力抗争。或许，这就是老去，那缓缓下沉的节奏。</p><p class="ql-block"></p>