《靠拳头打出来的幸福生活》

陕北后生王骥

（照片左侧拳王福尔曼，右侧是本文作者） 拳击是运动强度最大的体育项目之一，职业拳击更是如此！ （国际奥委会旗下的国际业余拳击联合会会徽） 我们国家开展的拳击运动是属于奥运会系统的拳击比赛，在业务上隶属于国际拳击联合会（IBA），以前正式名称为国际业余拳击联合会（AIBA读音：aiba）（英文全文是：Amateur International Boxing Association ）,负责举办职业拳击比赛的则是另外的职业拳击组织。奥运会以前有规则职业拳击运动员是不能够参加奥运会比赛的，但是有不少奥运会冠军刚取得了奥运会金牌之后迅速转为职业拳击运动员。如罗马奥运会重量级拳击冠军阿里和在本文中我介绍的这位拳王乔治-福尔曼。奥运会拳击和职业拳击在规则上有着很大的差别，在电视收视率上和现场门票销售方面，职业拳击不仅超越奥运会的拳击比赛，甚至超过几乎所有的奥运会比赛项目，一张场内的比赛观看券能卖到上千美元。电视转播费也是最高的，重量级职业拳击运动员参加比赛的出场费也是最高的，比赛场次在一年内只有一场或者两场比赛，也被我们称作“拳王争霸赛”，那么一年只打一场比赛或两场比赛，其他的时间在干什么？被郭德纲说中了，在他的相声中说“在养伤？”，这句话也在情理之中，就是在康复，更多时间的是在训练。 异地同龄人 我算是从小接触拳击运动从事拳击训练的中国拳击运动员，后来用作教练员，最早在国内推广女子拳击运动，还曾经担任国际拳击联合会医学委员会的委员，在奥运会期间担任医学仲裁……。从来没有向邹市明张志磊他们那样勇敢的打进职业拳击圈。 和我同一年出生的有一位美国运动员，他后来成了世界赫赫有名的拳王。他的名字叫乔治·福尔曼（George Foreman），人们更喜欢称呼他为大乔治（Big George），我们俩虽然是同一年出生的，不同的是我出生在社会主义中国，他出生在资本主义社会的美国，我们两个同行、同龄人见面总是有自己的专业及生活上的谈话内容。 （已经成为拳击运动员的福尔曼） 历史性的会晤 1999年12月第一个星期天，在美国旧金山五月花酒店，我以中央电视台《世界体育报道》栏目编导和中国资深拳击运动员、现任国际拳联（AIBA）医学委员会委员等多重身份，成为乔治·福尔曼的第一位中国客人。中国习武之人初次见面习惯抱拳礼，拳击人的见面必然是握手礼，在中国我算是个五大三粗的人，而且是大手大脚，跑遍了半个世界和对方握手时，都是我的大手握住对方的小手，或是两只尺寸相同的大手紧握在一起。我身高一米八五和身高一米九一的福尔曼礼节性的握手时，才让我第一次感觉到人与人的差距。 不一样的童年 　　1949年1月10日，乔治·福尔曼出生于美国紧邻墨西哥的边境德克萨斯州。少年时代的福尔曼像大多数黑人平民孩子一样，崇拜“森林法则”，而且不喜欢上学，喜欢用拳头说话。其实，在生活中动用拳头和拳击运动没有必然联系。我出生在中国首都北京，还是出生在清华大学校医院，从小衣食无忧，到了入学年龄，就读于北京市最好的小学师大附小（北京第一实验小学）。我和福尔曼都是从童年开始接触业余拳击的，1960年我读小学五年级时，同班的苏联同学李亚历山大从苏联大使馆拿来两副拳击手套，拿着从友谊商店买来的中国人难得一见的面包作为礼物，带我一同去向长年从事这项运动的成年人学习基本技术，从此我喜爱上了拳击运动。 （本文作者的儿童时代） （上小学的本文作者） 我们不同的少年时代 1964年我和福尔曼15岁时，我在北京师大二附中上初中，整个中国开始抓阶级斗争，拳击作为“资本主义的体育运动”几年前就被禁止开展了，打拳击的只能偷偷地练，我更多时间练习中国武术；此时在美国，总统林登·约翰逊发表演说宣称：“美国不仅有机会走向一个富裕和强大的社会，而且有机会走向一个伟大的社会。”由此所提出的施政目标。国会通过了包括“向贫困宣战”、“保障民权”及医疗卫生等方面的立法四百多项，将二战后美国的社会改革推到了新的高峰。已经在休斯顿第五区的贫民区的福尔曼不仅经常斗殴，还参与过抢劫。幸运的是，福尔曼得到了林登·约翰逊救助团体的救助。通过教授职业技能来帮助贫困、弱势儿童和少年。为了生活，福尔曼前往加利福尼亚，在那里他有幸遇到了就业指导团顾问，同时也是拳击教练道克·布罗达斯。布罗达斯看到福尔曼的挺拔身材和那双坚硬的大手，决定将他训练成为一名拳击手。 转眼到了1966年，在中国一场运动爆发，8月18日北京师大女附中一名叫宋BB的女红卫兵给伟大领袖带上红卫兵袖章后，第二天，暴力破四旧运动席卷神州大地，不仅拳击是属于四旧之列，就连武术和中国式摔跤也被列入四旧之列，垒球棒成为打人的凶器，拳击手套出现在红卫兵抄家战果中，所有打拳击的手不得不告别拳击手套捧起“红宝书”；此时，在美国乔治·福尔曼在布罗达斯的指导下，经过刻苦训练，很快在业余拳击领域取得了显著成绩。 陕北离墨西哥很远 1968年，我作为1966届毕业生，在学校等待中央的政策和出路时，早就把宿舍变成了北京市少有的拳击活动点，不少喜爱拳击的中学生在我的宿舍进行切磋。 （我们一起打拳击，一起下乡的小伙伴均为师大子弟，左侧刘钢，右侧葛家璐，中间是本文作者） 在美国接受拳击训练的福尔曼首先赢得了全美国重量级拳击冠军，并在这一年代表美国参加了墨西哥城奥运会。1968年10月26日，奥运会男子拳击重量级决赛上，福尔曼击败了苏联的约纳斯·埃普利斯。在第一回合比赛中，福尔曼的拳头已经打破埃普利斯的眉骨，使之血流满面，在第二回合比赛开始不久，裁判不得不给被击倒后站起来的埃普利斯读秒，裁判不得不终止了比赛，宣布福尔曼获胜，取得了第19届奥运会重量级拳击冠军。 福尔曼在墨西哥奥运会上击败苏联选手，获得奥运会冠军。 （比赛结束后，站在拳击台上的福尔曼） 三个月后正是1969年1月，我背着拳击手套和铺盖去陕北延安农村插队落户接受贫下中农再教育；也就是在这一年，福尔曼正式转为职业拳手。他天天吃牛排，接受正式训练。我整日、整月、整年吃五谷杂粮，在以牛为最重要的生产资料的中国农村，是不允许杀牛的，在农村一年未必能够吃的上一口牛肉，只能以吃饱不饿为生存标准。就是不出工，不干农活，不挣工分，也要练习拳击，决不放弃自己的爱好！ 今天在延安知青博物馆里还展出1969年1月，我和一起下乡的叶尔强同学进行拳击训练的照片。左侧是叶尔强，右侧是本文作者。 到了1972年，福尔曼已取得了37胜0负战绩，其中包括35场K.O（knockout）取得胜利。 1973年1月22日，福尔曼与牙买加选手乔·弗雷泽争夺世界重量级拳击冠军，在这一场比赛之前，弗雷泽是29胜0负（25场KO对手取得胜利），福尔曼是37胜0负（34KO对手，取得胜利）福尔曼在比赛中将弗雷泽击倒了六次，最终在第二回合K.O对手获胜，荣获世界重量级拳王。 “病退知青”关注“世纪大战” 1974年7月我通过办理“病退”才转回北京，10月30日，我在北京天坛医院外科进修时，得知扎伊尔（現名刚果共和国）总统蒙博托斥资1000万美元，将乔治·福尔曼和1960年罗马奥运会重量级冠军穆罕默德·阿里邀请到首都金沙萨进行拳击比赛，这场比赛被誉为“丛林之战”或“世纪大战”。 （福尔曼和阿里的比赛广告） 　　在扎伊尔训练期间，福尔曼眼睛上方被训练用的皮革拳击手套变硬的边缘割伤，迫使比赛延期一个月。伤病影响了他的原定训练方案，为了避免伤口因实战而再次撕裂，不能在赛前进行实战训练。（此类伤害事故在我们国内也有发生曾经担任国家拳击队教练的汤尔民，在上海体院拳击队时，在一次比赛中造成一只眼睛失明） 在这场比赛中，穆罕默德·阿里巧妙地运用了“依绳战术”。耗到了第八回合，阿里凭借一系列组合拳后，一记重击将福尔曼击倒，最终赢得了比赛，并重新夺回了世界重量级拳王的头衔。 虽然阿里在拳台上打败了乔治·福尔曼，阿里说过“他（福尔曼）的拳头力量十足，他在比赛中几乎要把我的肠子打断了”。霍利菲尔德曾经和泰森以及福尔曼都交过手，他认为福尔曼的重拳威力比泰森大多了。虽然泰森的速度更快，但福尔曼的力量绝对是拳击界的顶级水平。在拳击界，谁的拳最重一直都是拳迷们津津乐道的话题。要论起这重拳的威力，那可真是各有千秋，拳击评论家和诸拳王们公认“福尔曼的拳头是最重的！他不仅拳头大，而且他的拳头最重，于是他就有了大乔治（Big George)的称呼。 一切都在变化 1976年10月以后，中国发生了很大的变化，拳击悄然回归社会。在1977年在中国以张立德、王国钧等老一辈全国冠军开始交流、互通信息为国家正式恢复拳击运动做准备工作。这一年的3月17日福尔曼在波多黎各的比赛中，输给了吉米·杨。这场比赛后，由于过度劳累，福尔曼赛后在更衣室里病捯了。他感到像中暑，筋疲力尽，并说他像是经历死亡，自己身处一个地狱般可怕的空间迷失方向。他没有宗教信仰，他开始恳求上帝帮助他，他感觉到上帝要求他改变他的生活和生活方式。此后，福尔曼成为了一个重生的基督徒，把他的生命奉献给了上帝，在接下来的十年里。虽然福尔曼没有正式宣布退出拳击，但他停止了拳击台上的争斗，成为了一名牧师。他最初在街角布道，后来在休斯顿成为主耶稣基督教堂的牧师，并致力于服务他的家人和他的会众。他还建立了一个以他的名字命名的青年中心帮助迷途的青年人。福尔曼继续在基督教电视台的700俱乐部和三一广播网等节目中分享他的转换经验，后来他开玩笑说这些年轻人已经把魔鬼从他身上赶走了。 这是北京拳击队在最艰苦的环境下的合影。前排从左向右是于福山、王守忻、张立德、王国鈞、费志成、赵石英。站在张立德后面的是本文作者。当时拳击训练和比赛没有护齿，在中国根本买不到护齿。每一次实战后被击中下颚部位相对的牙齿都“掉末”，就是牙齿的碎屑，感觉就像嘴里进的沙子一样。这时才理解“牙打落了，只能吞到肚子里”的含义。是我的小学同学葛和华从美国给我邮来了护齿。我成了第一个佩戴护齿的中国拳击运动员，不仅我自己有了护持，保护了自己的牙齿，国内拳击用具厂家也有了生产护齿的样子，开始仿照生产并在国内销售护齿。 （右侧为本文作者和左侧的北京体育学院重量级运动员姚志宏在北戴河海边沙滩上实战练习） 1979年1月1日中美正式建交后，拳击在中美文化和体育交流中扮演着重要角色。在1979年12月19日，阿里首次应邀以美国体育大使的身份来华访问，游说中国参加1984年第23届美国洛杉矶届奥运会。三天后见到当时主管体育的副总理邓小平。 （邓小平接见拳王阿里） 正是在这次访问中，阿里向邓小平副总理建议中国应该开展拳击运动，取消对拳击项目长达20多年的禁止规定。对此，邓小平说：“人民喜欢的体育运动在中国一定会开展的……拳击运动也可以成为增进中美两国人民的了解和友谊的渠道。”“欢迎你再次来中国，为我国带些徒弟。” 从而为中国重新恢复拳击运动释放出积极信息，并“定了调子”这次交谈之后，全国各地逐渐恢复拳击活动，张立德教授从上海体院专程来到北京，在张立德、王国钧、王守忻、于福山、费志成、赵时英等努力下，重新组建了北京拳击队，我是次重量级（81公斤级）运动员。夏日的星期六晚上我和王国钧先生在西单体育场进行拳击表演，当时的门票是人民币两角钱一张。与福尔曼一场比赛收获上千万美元是无法相比的。北京拳击队参加国内的比赛越来越多，应接不暇。中国拳击运动的春天即将来临！ 我加盟中国拳击队，福尔曼复出 1987年6月国家体委发文组建中国国家拳击队，教练组三人有王国钧、赵秋荣和我，王国钧是教练组长，后定位主教练。在担任国家队教练的同时我兼任医务监督。8月中国拳击队第一次出国比赛，参加在朝鲜平壤举办的“社会主义国家拳击邀请赛”。接下来参加的国际拳击比赛越来越多。 （中国拳击队第一任主教练王国鈞先生） （当时的本文作者） 1987年8月，中国拳击队第一次出国参加国际比赛，教练组在机场合影，右一为王国鈞，右二陈新华、右三王守忻、左一为本文作者。 在美国，告别拳坛10年的福尔曼宣布复出。福尔曼在复出后取得了24场连胜。霍利菲尔德曾经和泰森以及福尔曼都交过手，他认为福尔曼的重拳威力比泰森大多了。虽然泰森的速度更快，但福尔曼的力量绝对是拳击界的顶级水平。1989年，福尔曼在继续复出战斗的同时，把自己的名字使用权和形象使用权卖给了一些产品推广的广告商，从此，他重新塑造了公众形象，以前拳击台上那个冷酷、凶神恶煞的福尔曼被一个充满微笑、亲切、和善的福尔曼所取代。他和阿里成了朋友，他跟随阿里的脚步，使自己成为拳击界外的名人。 1990年，福尔曼在大西洋城会见了前冠军挑战者盖瑞·库尼。库尼很长一段时间没有比赛，但他以出击有力而闻名。库尼在第一回合中试图重击着福尔曼，但福尔曼在第二回合中打出了几记有力的重击，库尼被击倒了两次，福尔曼最后打出一记优雅的但堪称毁灭性的闪躲左勾拳，很像当年的乔·沃科特。福尔曼那年又赢了四场比赛。同年年9月22日—10月7日第11届亚运会中，我担任拳击赛事的医学仲裁（Medical Jury），我效力的中国拳击队也取得了1块金牌、5块银牌和1块铜牌的好成绩，这极大地鼓舞了中国拳击界的士气。为日后夺取奥运会拳击金牌打下了坚实的基础。 我进入国际拳联，福尔曼点数失利 （左边为本文作者右侧为国际拳联主席安瓦尔-乔杜里教授） 1991年1月通过考核和亚洲拳联的推荐，我被国际拳联主席安瓦尔·乔杜里教授提名国际拳联医学委员会委员，准备参与世界锦标赛和奥运会的赛事工作。 （福尔曼和霍利菲尔德比赛的海报) 4月19日，时年42岁的乔治·福尔曼与伊万德·霍利菲尔德展开较量，在激战12回合后，乔治·福尔曼因点数判定落败。福尔曼在整整4年时间里取得了24胜23KO的成绩震惊世人。 (左侧是本文作者右侧是拳王霍利菲尔德) 1994年10月亚洲运动会在日本广岛举行，我作为拳击比赛的医学仲裁，保证了每一场比赛安全顺利进行。在这届亚运会上中国乒乓球运动员邓亚萍输给了代表日本参加亚运会的何智丽，中国拳击队也没有取得金牌。在闭幕式的主席台上，北京市常务副市长张百发问我：“中国拳击整体水平什么时候能够超过日本？”“三年以后”我坚定的回复他。 （左侧是张百发，右侧为本文作者） 结束广岛亚运会工作后，我立即回国去中央电视台新组建的体育频道报到，作为“专家”负责一档在体育频道即将播出的新节目《运动休闲》，这是国家体委与央视的第一次合作制作出品体育电视节目。早在1986年7月1日隶属于中华人民共和国教育部的中国教育电视台成立。此后国家体委上报申请成立中国体育电视台，未获批准，于是有了国家体委和中央电视台的进一步合作。也成就了我的一次华丽转身。 老拳王再次取胜，《运动休闲》顺利播出 也就是在广岛亚运会结束20天之后，11月5日，福尔曼迎战新任拳王迈克尔·穆尔。福尔曼在第十回合击倒了穆尔，赢得了比赛。凭借这场胜利，年届45岁的福尔曼成为了历史上最年长的重量级拳王，同时也创下了世界冠军之间间隔时间最长的记录。 1995年1月我负责制作的《运动休闲》在央视体育频道顺利播出，这档节目连续播出三年后，我加入了央视著名电视主持人师旭平的团队《世界体育报道》的制作，我是带着国际体育官员职务进入央视，作为国际拳联医学委员会委员在亚洲只有两个委员名额，其一是我，另一个位是来自日本的纳伽韬米（Nagatomi）博士，我和奥运会、国际拳联的工作关系依然如故。 这一年，福尔曼将自己的重量级拳王头衔退还给职业拳击组织，原因是他在击败了阿克塞尔·舒尔茨后拒绝了对手再战的要求。福尔曼最终于1997年宣布退役。 拳王转战商界，我无经商意识 福尔曼很快乐的接受身份的转换。 1999年，福尔曼收到某商业集团付给他1.38亿美元，以获得使用他的名字和肖像的版权。还会得到在销售了的每一个烤锅销售利润的40%左右据说，在最高点时每月为他赚取450万美元，因此估计他从这个生意中获得的总收入超过2亿美元，大大超过了他作为拳击手的收入。福尔曼华丽转身，在担任牧师的同时兼职一位成功商人。我身边的一些人，包括拳击界的老朋友，一些人步入商海，像福尔曼一样做的风生水起。我不是有商业头脑的人，没有办体育公司或进行其它商业行为，甚至连一个体育俱乐部也没有建立，唯一做过的大买卖就是下楼“卖家里的废品”，人各有命，不可强求。 我在美国使用过的福尔曼的最小型的电烤锅. （福尔曼为自己命名的烤锅做的宣传广告） （福尔曼的中型电烤锅广告） 奥运会大团圆，老拳王缺席 2003年，乔治·福尔曼入选国际拳击名人堂。第28届夏季奥林匹克运动会于2004年8月13日～29日在希腊首都雅典举行。本届奥运会是奥林匹克大家庭最大规模的一次团圆。我作为雅典奥运会医学仲裁参加了整个拳击比赛的执法工作。为了增加雅典奥运会的活跃气氛，当地组织机构邀请在世的几位重量级职业拳王出席决赛和闭幕式，福尔曼的名字在被邀请名单之列，遗憾的是因故他未能出席，倒是霍利菲尔德来了，我这个被国际奥委会主席萨马兰奇称作“运动员保护神”为拳击运动员健康和安全问题与霍利菲尔德发生了短暂的争执，我想如果是福尔曼在现场一定会支持我。 （在奥运会上，我为萨马兰奇主席提供数据） （我和霍利菲尔德在奥运会拳击决赛场上谈论运动员的安全问题） 美国人也信奉“多子多福”？ 1999年，我和福尔曼第一次握手时，他只有10个孩子，对于我这个来自当时执行计划生育国度的同行几乎惊掉下巴！美国没有计划生育政策，这几年稍不留神，他有多生了两个孩子，福尔曼现在有12个孩子，5个儿子和7个女儿，一家人乐乐融融多好啊! 福尔曼全家现在住在得克萨斯州，房子虽然在美国时间2019年4月16日晚，家里也发生了一起火灾，索性并没有造成人员伤亡。他们花了三年的时间来重新设计、翻建、装修。这别墅占地面积超级有点大，估计值一千多万美金之上。在美国也算是豪宅，还有宾馆和健身房，加起来的总面积差不多有4180平方米。我依旧住在享受“福利分房年代”体委当时分配的住房中。虽然两国国情不同，我和福尔曼同样都是收起拳头享受金色的夕阳。 （福尔曼和他的儿子在拳击训练馆） （福尔曼已经故去的女儿） 福尔曼作为牧师终身不会退休，2023年一部讲述乔治福尔曼的电影正式上映，使更多的人更了解福尔曼，依靠拳头赢来的幸福生活。 （永远不退休，永远在工作的乔治-福尔曼牧师） （影片的名字就叫大乔治-福尔曼） 在电影中，我们看到了乔治福尔曼一家人的团聚 这是另一张家庭成员团聚的照片 作为资深拳击人，我又在央视作了20多年的纪录片和体育节目后退休在家颐养天年，继续运动医学的研究，闲暇时写几篇文章，做一些健康咨询。我们这一代拳击人退出历史舞台，新的一代接了上来，长江后浪推前浪，新的一代会干的更好！ 顺便提一句，我国优秀重量级运动员张志磊是2008年北京奥运会亚军银牌获得者，拳迷赠送绰号“大爆炸”，更多的拳迷喜欢称他为“中国福尔曼”。张志磊有着和福尔曼相似的身材，身高马大、重拳威猛、坚硬抗打，与当年的美国拳王乔治·福尔曼颇有几分相似。甚至有拳击评论员和拳迷认为张志磊的基本姿势和出拳方法与福尔曼也很相似，我希望大家关注“中国福尔曼”张志磊。 （张志磊每年都要参加重量级的拳王争夺战）