<p class="ql-block"> 近日逛超市，发现白菜挺便宜。我说买两颗储存食。妻子说，要买就买十来颗腌酸菜。“好，那是我小时候的最爱”。我兴奋地说。妻子买了十来颗，回家侍弄美食。看着她忙碌的身影，我想起了小时候母亲腌酸菜的往事。</p><p class="ql-block"> 酸菜是西北农村老少皆宜的大众化食品。宋人有词：“自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢炒，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”小时候每到秋季，地里的红萝卜、白萝卜、大白菜收到家，母亲就准备腌酸菜。母亲说，酸菜好吃不好吃与腌酸菜的缸有很大的关系。我家八口人，腌菜的缸有一米多高，口径四十多公分，瓦缸材质好，里外光滑明亮，腌出来的酸菜颜色金黄特别好吃，那是一大家子人的佐饭菜蔬，一直得吃到来年秋天，再腌新的酸菜。那些个小小红萝卜最受我们小孩子欢迎，个头小的萝卜容易入味，小手从盘子里拿起就往嘴里塞，一口咬下去脆嫩酸甜真好吃。</p> <p class="ql-block"> 记得母亲将白菜、红萝卜、白萝卜洗得干干净净，在缸里放一层菜撒一次盐，然后再放一层再撒盐，直到菜和缸沿一样高为止，然后在最上面放几片洗干净的大白菜叶子，一口能盛三四担水的大缸放满后需要压上一个同样洗的干干净净扁平光滑的大石头，待溢出的菜水彻底淹没最上面那几片厚实的白菜叶。那时买来的盐都是疙瘩盐，需要在石窝子里用石锤捣碎弄细才能用。如果能放一点辣椒、姜等，味道会更好。</p><p class="ql-block"> 酸菜有多种多样的吃法，最让人意犹未尽的是“砂锅酸菜肉”。记得每年过年，生产队分来几斤白条猪肉，母亲用砂锅煮肉加酸菜特别好吃，真是一绝。母亲将酸菜从缸里挑到盆里，洗干净，用菜刀将案板上铺平的菜叶从菜根划成条线，切成细细的如粉丝一样；将红萝卜、白萝卜同样切成条形状入锅，构成了锅里斑斓的色彩。再将猪肉在砂锅里提前炖出一小锅浓浓的肉汤，炖好的肉放凉后切成薄片备用。最后将酸菜与肉汤盛入锅中碰撞，加些土豆粉丝，放几片薄肉，一番火焰蒸腾之后，便会产生一种独特的香味，厨房里顿时飘荡起一股馨香。母亲趁热满满地为我们盛上一碗，片片猪肉飘浮在碗里，显得那么精致，让人食欲大开，迫不及待地吃了起来，那酸带微辣美滋滋地嚼着，酸汁水淌过味蕾，滑进肚肠，余香袅袅，在肺腑间久久萦绕，不管是猪肉、浓汤、菜丝，还是萝卜都是独特的香，过年的日子也仿佛甜美了许多，是招待来客的一道美食。如今想起，仍让人垂涎欲滴。</p> <p class="ql-block"> 母亲还将水灵灵的“小姑娘”白萝卜捞出缸，晒太阳，让风吹。约一月左右，萝卜缩水，个头变小，成了满脸皱纹的“老太婆”。母亲洗干净就成了萝卜干，我们在小口袋里装几个，成了上学路上的弹嘴货，咬一口十分筋道酸里带微辣，有点牛肉干的筋骨，全家人都喜欢吃。</p><p class="ql-block"> 妻子腌制的酸菜四五天便成熟了，金黄清明，煞是好看。我让妻子做一顿砂锅酸菜肉。她选用精品五花肉，内放专用调味品。还根据个人口味选用蘸料，若怕酸，就在蘸料里加一点糖和味精，其食法很有现代仪式感。</p><p class="ql-block"> 蘸料味道调匀，夹一筷子酸菜肉，在料里蘸一下，送到嘴里，虽然吃不出母亲当年的味道，但在升腾的烟火气里，却分明暖了我的肠胃，纾解了我的乡愁。</p><p class="ql-block"> 文/新白杨</p><p class="ql-block"> 图/摘网络</p><p class="ql-block"> 2024.12.8</p>