杀猪岁月：温暖的记忆与传承

枫叶飘飘

周末，在那至关重要的值班之地值班，一个流动猪肉铺老板热情地向我推销土猪排骨。我心一软，许下承诺，只要让我自己砍排骨，就把他的货全部包圆。老板立刻递来黑帽和皮围裙，瞬间，一个宛如伪装巧妙的特工般的“猪肉佬”闪亮登场。此刻的我，一边“经营”着猪肉摊，一边静静地注视着远方的目标。

剁着排骨，回忆如轻盈的羽毛缓缓飘远。我家世代从事杀猪行当，爷爷和爸爸在十三四岁时便开启了他们漫长的“杀猪史”，且都有着长达五十多年的丰富经历。那一双双布满老茧的手，曾一次次挥舞着利刃，精准地切割着猪的身体，仿佛在演绎一场无声却震撼人心的艺术盛宴。我常常遐想，若不是当年去当兵，说不定我家这精湛的“猪的解剖”手艺真能成功申请非遗项目传承人呢。

小时候，周末总是充满期待。我会紧紧跟着老爸、二叔、三叔或者堂哥，一同前往隔壁村杀猪。那时，他们骑着凤凰牌单车，载着小小的我。车轮在乡间小路上欢快滚动，恰似奏响一曲悠扬的童年乐章。农村的夜晚，没有路灯，宁静而神秘，星星在天空中璀璨闪烁，仿若在诉说着古老的传奇故事。需提前一天到猪主人家留宿，第二天凌晨三点，我便兴奋地从睡梦中醒来，满心欢喜地去观看杀猪。大人们忙碌的身影、猪的嘶叫声、热气腾腾的氛围，共同绘就了一幅独特的乡村画卷。而最让我翘首以盼的，当属那美味的杀猪菜。主人会精心洗切好酸菜，耐心等待着猪脖子肉和猪血一起炖成一锅香气四溢的佳肴。那浓郁的香气弥漫在空气中，令人垂涎欲滴。那味道，不只是食物的美味，更是乡村人家热情与淳朴的生动写照。

还记得小学读书的时候，冬天的课间休息，老爸在猪肉摊烤火，总会顺便为我烤一些猪肉边角料。一想到课间能吃到香喷喷的烤猪肉串，上课都多了几分期待。一下课，我便像离弦的箭一般飞奔过去，看着老爸熟练地翻动着烤串，滋滋冒油的猪肉边角料散发着诱人的香气。我迫不及待地拿起一串，沾上酱油，放入口中，那滋味，简直是人间极品。同班有个同学家里也杀猪，我们两人经常比较谁的肉串更好吃。那时的我们天真无邪，对生活充满热爱。这小小的肉串，不只是美食，更是我们友谊的见证和童年欢乐的象征。如今回想起来，那已是快四十年前的事了。

在部队炊事班的日子，也有着别样的杀猪回忆。那时，临近过年，老赵连长一声令下，挑一头最肥的猪杀了，好让大家欢欢喜喜过个年。可炊事班没有专门的杀猪尖刀，无奈之下只能申请“军刺”出手。当那把锃亮的军刺握在手中时，一种别样的感觉涌上心头。这把刺刀或许是我当兵史中唯一见血的刀吧！大家齐心协力，把猪按倒，我紧张又小心翼翼地拿着军刺，努力让自己镇定下来。随着手起刀落，猪的嘶叫声仿佛也在诉说着这特殊的时刻。那一刻，我仿佛看到了爷爷和爸爸当年杀猪的身影，那熟悉的场景在脑海中不断浮现。部队的这次杀猪经历，不仅为大家带来了丰盛的年夜饭，更是在那特殊的环境中，让我再次感受到了家族杀猪史在我生命中的延续。

如今，我站在值班的地方，“经营”着临时的猪肉摊，心中感慨万千。岁月虽已带走许多东西，但那些关于杀猪的回忆，却如璀璨的星辰般永远镶嵌在我的心中。