<p class="ql-block"> 马灯，是上世纪，在中国内地，尤其是在农村通用的一种照明工具。它以煤油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，以防止风将灯吹灭。据说马灯是美国西部牛仔发明的，夜里骑马时，牛仔们高举马灯可以照亮前路。马灯在清末民国传入中国，后被广泛使用。</p> <p class="ql-block"> 我们在凤阳五七干校学农的时候，无论到大田里值夜、晚间巡逻，还是在宿舍里挑灯夜战都需要用到马灯或手电筒。每天晚上六点，干校机耕班就负责用手扶柴油拖拉机发电三小时，有时候天气不帮忙，不到六点就漆黑一片，但机耕员们都恪守职责，到点才发电照明，但有时因柴油供应不足，不到九点就会提前停电。<span style="font-size:18px;">就寝前和断电后的那几个小时，我们只能靠手电筒和煤油灯读书、写字、洗衣等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 公</span>用澡堂就那么一丁点地方，四五百个男生女生都得排队轮流打热水洗漱。幸运的是，从我们宿舍的窗口可以观察到浴室门口的情形，可以节省排队等候的时间。只要有谁看到外面排队的人少了，就会通知室友赶紧去“洗刷刷”。但往往<span style="font-size:18px;">我们只来得及洗去一身的尘泥和汗水，就停止发电了，锅炉也停止供应热水了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>干校周边的村庄，一到晚上，除了有月亮的夜晚，都是一片漆黑。<span style="font-size:18px;">电灯对当地农民来说是可望不可即的东西。我们每天可享用的电力光明，虽然我们还嫌时间短不够用，却已经把方圆十里范围内的农民羡慕得不得了了。</span>路过干校的农民经常对我们说，“你们这里一到晚上，灯亮的就像是地主家的庄园”。</p> <p class="ql-block"> 干校附近的村落，房子都不规则地散落着。白天有刺目的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上只要有月亮，黑夜里就有跳动的磷火和飞虫荧光。那时，村里没有电线杆，家里没有电灯，村民们祖传的照明工具就是煤油灯。</p><p class="ql-block"> 煤油灯是这穷乡僻壤必备的生活用品。去大庙镇上买个像样的煤油灯或马灯，在大多数村民眼里就是一种奢侈。大部分人家使用的是自家“制造”的煤油灯。他们用一个小玻璃瓶或墨水瓶子，找个铁瓶盖或铁片，在中心打一个小圆孔，然后穿上一根用铁皮卷成的小筒，再用纸或布条或棉花搓成细捻穿过其中，上端露出少许，下端留下较长的一段供吸油用，倒上煤油，把盖拧紧，煤油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗，散发出淡淡的煤油味……</p><p class="ql-block"> 在和生产队农民“三同”（同吃、同住、同劳动）的日子里，给我印象最深的是村委办公室里那盏煤油灯的光芒。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油紧缺且价钱贵，天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约用油，每家每户一般只用一盏灯，灯芯拨得小小的，在屋子里跳动着如豆的光亮，连同灯影下的物件和人都看得模模糊糊的。</p> <p class="ql-block"> 生产队提供给我们扫盲学习用的场地是村委办公室，里面除了一张长桌，啥也没有，连板凳都是自愿来参加扫盲运动的农户自己从家里搬来的。我们手里的马灯成了扫盲课堂唯一的照明工具。一盏灯把屋子里照得亮堂堂的，引来了不少村民，男女老幼都有。</p><p class="ql-block"> 起初，我们打算从零起步教村民断文识字，可是村民的文化基础实在太差了，连写字和拼音的概念都不知道。队委办公室里连块黑板都没有，更不用说用生产队的公积金发纸笔给扫盲村民用了。</p><p class="ql-block"> 我听队里的会计讲过，我们到生产队“三同”之前，他们为了迎接我们入村，在队里一个所谓的“右派分子”的建议下，特地写了个欢迎标语，为此还破天荒地买了一支大号毛笔、一瓶墨汁和一卷红纸。如果会计没有给我看过队里的账簿，我怎么也不敢相信，生产队竟然为这张大红标语花费了一整年的公积金！这竟然是个无可辩驳的事实！我们愧对村民倾尽所有，慷慨解囊的壮举，只能以扫盲行动来作回报。</p> <p class="ql-block"> 后来我们的扫盲学习活动改成了给村民们读报，为他们解读其中的内容。这样一来，村民们就高兴了，不但可以减轻认字的苦恼，他们还可以围在马灯的周围，享受着马灯的明亮橘黄。他们一边听我们读报读马列，一边开起小差：男人们坐一堆，小声唠嗑着，把烟袋抽得吧嗒吧嗒响；媳妇们坐一堆，穿针引线忙个不停；几个小孩就在屋里屋外窜来窜去嬉闹着、叫喊着，给村里寂静的夜晚涂上了一抹平和的昏黄色彩。</p><p class="ql-block"> 这种难得的祥和以及一盏马灯和扫盲的故事，在一个月黑风高的夜晚因发生意外就戛然而止了。50年过去了，但是只要一想起马灯陪伴我们去扫盲的旧事，就会想起当年提灯的我们，怀念那些曾被马灯的灯光照亮过的人们……</p><p class="ql-block">文:原创</p><p class="ql-block">图:网络</p><p class="ql-block">乐:回到那年</p>