暮

是小小呀

“隔壁楼的老大爷又出来散步了，可怜哟！”母亲总是会在这个时候感叹一句。傍晚7点左右，邻楼的耄耋老人就会吃了饭出来散散步，因为上了年纪，身子也越来越不利索，伴随着老年痴呆，同时还患上了肺气肿，走起路来总是“哎哟哎哟”地喘息——让人看了心酸，也是人类生老病死的具体化。

我其实对生病这档子事儿没什么太深的感受，奶奶90岁高龄去世，人家老太太一辈子都没怎么得过病、痛过一次，走的时候也是在藤椅上安安静静地睡着的，就像秋天里一片叶子悄无声息地落下来，美得让人心疼。说到生老病死里的“病”，这真是让人心力交瘁的一环，看着家里的老人被病痛折磨，做儿女的却只能干瞪眼，那种感觉就像秋天里的风，一阵阵地吹，冷得你直打哆嗦，看着那些花叶一片片凋零，心里清楚着一个残酷的真理：生命总有走到头的时候，我们谁也帮不上忙。

言归正传，不是说他的儿女不孝顺，儿女平时将父亲安置在这个院子中，邻里之间倒也算是和谐，老人安全是可以保证的，也可以随时和其他老人聊聊家长里短；儿女还为父亲请了保姆，专门照顾他。我也疑惑问过母亲：“为什么一对儿女也不来看看老人家呢？”母亲摇了摇头，一是儿女自己也年过半百了，身体健康大不如前，也有自己的家庭需要顾及；二是老人记忆力也大不如前，儿女来了也不怎么认识，来了也没有太大帮助，所以来看望父亲的时候比较少。于是我再问：“那为什么老人家肺功能不好，不在家好好休息，买个呼吸机用呢？”母亲则更是无奈道：“年龄大了，其实反而想出来看看外面的世界，呼吸机对他已经不起作用了”——是啊，人的衰老是一切药物和机械都无法阻挡的，古今多少帝王尝尽多少灵丹妙药 ，称霸一方，却不知“死亡”二字是所有生物都无法逃离的漩涡。

老人除了整日的叹息声，就只剩“老伴老伴”不停唤着，一个晚上几乎有一个小时都是在喊他的老伴。其实院子里的人都知道，他的老伴前几个月走了，那他究竟知不知道他的老伴已经不在了呢？一种情况是他忘了，这个说法是母亲和大多数人所认为的，老人已经意识不清醒，虽然给他说了无数次您老伴已经走啦，但是他还是记不得，几秒钟后就忘了，然后又开始一声声地唤着老伴；还有一种情况是我个人的想法：也许老大爷有时候是真的忘了；但有没有一种可能是他知道老伴已经离自己而去，只是思念呢？人到暮年时，亲朋好友渐渐离去，孤独得无人可陪伴，每喊一句“老伴”，老大爷都希望有人能应上一声。我想到前不久在史铁生所写的《病隙碎语》中的一段话：“‘生命’二字，可以仅指肉身。而“我”，尤其是那个对意义提出诘问的“我”，就不只是肉身了，而正是通常所说的：精神或灵魂。但谁平时说话也不这么麻烦，一个‘我’字便可通用——我不高兴，是指精神的我；我发烧了，是指肉身的我；我想自杀，是指精神的我要杀死肉身的我。“我”字的通用，常使人忽视了上述不同的所指，即人之不同的所在。”老伴对爷爷已经是一个长期的精神陪伴，是他灵魂中的一部分，老伴早已成为了自己内心的精神支柱，成为了“我”的一部分，这是精神上的“我”，无法割舍。

母亲和邻居散步时，邻居到：“唉，你别看他现在这样，其实人老了都这样，不知道我以后会不会也这样”。爷爷就像是一面三十年后的镜子，映射出了大部分普通人的状态。是啊，无论年轻时再怎样肆意张狂、无忧无虑，终敌不过时间一刀刀的划痕——或许是某天出现的一条皱纹、膝盖的一阵酸痛、鬓角的缕缕银丝，还有最可怕的孤独。孤独，是的，此时的你曾有过那么多温暖和陪伴，面对死神却是孤身一人，这其中我们也在逐渐淡忘那些美好的曾经，回忆像阳光下的气泡飘走、破裂，化作眼角苦涩的泪水。

那么这人生终将逝去，还有意义吗？戴安娜·阿西尔回望自己的一生，在《暮色将尽》一书中提到：“我们应该记住，尽管微乎其微，但每个个体确实有真实的贡献，不管贡献有益还是有害，这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。因此，对于个体生命应该满怀兴趣进行研究。”我认为就此看来，过程有时是比结果更为重要的，当一个人能够毫无疑虑地奔赴人生的盛宴，单纯的献出宝贵的激情，那一刻，生命被赋予价值，成为一件赏心乐事。

暮色将尽，归鸟在暮色中环旋，夕阳傲然地看向这个世界，说：“我与你相遇，与你相识，最后在你的怀中沉睡”，时光是一段永恒的诗篇，讲述着岁月的沉淀与安宁。