朱军||小镇诗人 （短篇小说）

南郑文苑★吴元贵

小镇诗人

（短篇小说）

朱军

一

忙完进城进货的事情，回到隘口镇的家里，艾吟终于可以坐下来定定神，喝着老婆泡好的茶水，让自己换个脑筋，也静一静，他的思绪进入另一个频道。

艾吟是天还没有亮就离家进城的，他乘着曙色上路的主要目的是要给货架补充货物，进哪些货，跑哪些地方，都是提前盘算好的，而且价格也心中有数。他乘着最早的一班车上路，在城里学生匆匆上学的时候，已经把大部分需要的货物备好，他核对好进货单子，马上又赶到蔬菜市场和水产市场去。这其实是在一个大市场，在橘园路北面，是一个发育多年的大型批发市场，南面是水产，北面和东西两面是蔬菜，几个回合之后就准备齐了。之后，他在县城盐店巷口的一家面皮店吃套餐，也就是一碗面皮加一碗菜豆腐稀饭，乘着热热的感觉，叫了网约车，把进的货物全部装进去，就朝着隘口镇回返。这时候，天幕开始揭开，一些村落，一条大路，还有起起伏伏的山岗，衔接着，又切割着，把一片人世推向前来，有的在清晰中变得模糊，有的在模糊中渐渐清晰，像一幅山水长卷，而我们的艾吟先生，则有些困倦了。借着网约车跑动的时候，艾吟靠在车后背上，竟然睡着了。如此这般，从出门到回家，他在四个小时之内完成了这天第一个回合的事情，进入了另一个属于他自己的天地。

“唉，吃饭了！”老婆蹬蹬瞪上楼，那个小二层楼的楼梯，一半是悬着的铁皮楼梯，一半绘着超市广告的墙壁，之外就是一扇小小的窗户，筛进绿绿的阳光，当然有时候是一股股的风，还有雨丝。
楼上没有回应。女人又在叫，还敲了敲门。直到推开门，才看见他亲爱的艾吟先生，还捧着一本诗集看得入神，而桌子的旁边，还散落着几页纸，上面不知道写了一些什么。
“嗨，老常，吃饭了。要不要我给你端上来？”因为这一天进城进货，老婆觉得老公可能累了，说话就不无柔和。
“好的。”艾吟有些困惑地抬起头，眼镜后面的眼有些神秘。他似乎刚刚进了午餐，但那不是吃一顿饭，而是不舍昼夜的补充着精神的营养。
“少看点书，眼睛都熬红了。”
“嗯。”爱因感到一阵暖意。
隘口镇是东城县最东面的一个集镇，是东城县的东大门，地处川道，却因为这里有五块石头而形成了一个天然的隘口，故而被称作隘口镇。公路东西穿过，村路萦绕，小路则密如蛛网，草长莺飞，小河款款，晨昏之间呼啸的卡车、无声的电动车，还有偶尔的小汽车和三轮车，构成这一条干道上的交通况味。
艾吟一家在这个隘口镇居住了许多年。街道不长，要不是有一点弯曲，那真是一眼就可以望穿，主街椽接瓦连，里面还有凹陷进去的小巷，构成小镇的基本格局。过去这里鸡鸣报时，后来就是家家户户的闹钟，还有人们手腕上的手表。要不是有一些学子上学需要准时，这里可以不需要怎么在乎时间，因为有些边缘，县城远，汉河市远，东面的牧马县更远，虽说远了许多，但是而今进入网络时代，地球村不大，何况小小的隘口镇？那么居住在这里，也可以探看天下，对许多的事情并不需要特别好奇。

居住在小镇，艾吟一家开超市好几年，他自己一边开超市一边吟哦诗篇也旷日持久，有着自己固有的节奏。开店，进货，读书，写诗，是他的任务；看店，做饭，带娃，是老婆的事情。这些年，女儿大了，从小学到中学，再到大学，而今毕业回来，他在县城托朋友给找了实习岗位，主要还是写字画画儿，发展女儿的专业，他自己呢，就进入了固定而不无自由的状态。可他到底是业余商人还是业余诗人，一时之间还真不好说呢！许多年里，他的女人都在围绕着家忙碌，照顾一家老小，后来开商店，还要照顾他这个辛辛苦苦的诗人。一年又一年，老婆从年轻到皱纹密布，从嘻嘻哈哈到不无愁绪，再到不声不响地从楼下到楼上，像一架战车，拖拽在岁月的深河里。那么好了，作为一个男人，艾吟就算是身心可忙可闲得人了。
本来，按照他的戏称，这一家人的大事由他说了算，小事由老婆说了算，可这么多年家里没有什么大的事情，吃喝拉撒睡都是些小事，那么他就不怎么说了算，全由老婆说了算。这些年，他觉得家里比较大的事情就是开超市挣钱活下去，这也是老婆在忙碌，只是开超市要去城里进货，老婆她一个女人家即使能去，艾吟也不能老让她去，那样就会让隘口镇街上的人笑话，他自己也真的于心不忍。自从当年他在东成县酒厂悄悄地写诗开始，这个叫素琴的女人就跟着他，任由他折腾，起初还看一看他整天都在写一些什么，当他说自己在找感觉给她写诗的时候，尤其是在知道他有几次写了诗歌发表有一点稿费之后，素琴就不再看他写什么了。写什么重要吗？老婆或许会想。只要男人在家里，还忙着进货，那么他写一些诗歌，也就不去管他了。记得男人曾经给他说过这么几句话，说是在一个家庭里，女人对搞文学的男人，最好的管理办法，那就是不管。这话对与不对先不去说，就素琴的感觉来看，就觉得男人的话很对。她有时候想，男人要是去打牌，去抽大烟，岂不是会毁了这个家？如今男人在家里，看看书本，写写诗歌，又有什么不好呢？只是有时候，自家的男人对着天花板和窗口眼神发愣，素琴才有些心疼，觉得写诗也不是好玩的；尤其是看见男人一手插在头发里，一手紧捏着钢笔，或者在电脑前发痴的时候，素琴的心里还是不那么好受的。这样的时候，苏秦会叫男人去干一点家务，去提一桶水，去买一瓶酱油或者食盐，让他分一点心；有时候甚至让男人出门到隘口街背后的山脚下转悠一会儿，让他散散心。这时候，男人的眼神就会从远方收回，柔和了许多。

艾吟呢，他觉得女人对他好，他对家人好，就更加惬意了。说实话，他这艾吟的名字是笔名，因为他曾经喜欢大诗人艾青的诗歌，喜欢臧克家还有陈梦家的诗歌，闻一多，徐志摩，他都喜欢，只是艾青的诗歌喜欢的多一些，于是就叫了艾吟；而且怎么说呢，他这个笔名也和家乡有关，“隘口”，“艾吟”，就不只是一种巧合了。也真怪，自从叫了艾吟的笔名，他写诗的频率和发表诗歌的频率就多了许多，先是市县级文学报，再是地区一级的文学杂志，后来就是网络平台，有时候遍地开花，有时候沉默一段时间，后来就有了自己的公众号，日日有诗，天天发布，他的诗歌，他的声音，他的头像，就那样盘旋在时空，成为一种诗歌者的常态了。

二

邮递员送来“春阳山笔会”的邀请函，加上手机接到的两个作家分享会邀请函，艾吟近期有三个文学活动要参加，对此，他不感到烦恼，而是期待着，透着隐隐的兴奋。
在隘口镇，邮递员和他已经很熟悉，邮递员自己也一次次地喊着艾吟的名字一路来去。那个瘦精精的邮递员小姜，原来骑着一辆加重自行车，摇着铃铛来去，吼叫着每一个收信人的门牌号，核对着电话号码，之后把邮件分发下去，后来他换了一辆电动三轮，跑得更加欢实。只是后来快递发展迅速，小姜有些落寞，可后来邮政局也增加了快递业务，小姜就不再嘀咕，显得更加忙碌。这一天，小姜拿着开明县文化馆的信封飞掠而来，笑嘻嘻停在艾吟的超市门口。

“好消息！”他兴奋着。
“啥子好消息，该不是你要订婚了吧？”超市里的素琴打趣道。
“哪里啊，是艾吟老师的好消息。”小姜很时髦，也把搞文学的叫老师。
“你又没有拆信，咋晓得？”穿着拖鞋的艾吟开着玩笑。
“山人自有洞见。”看样子，小姜看了不少古装电视剧。
打开信封一看，果然是好消息，艾吟的眉宇顿时舒展开来。果然，是一个笔会通知，而且不在别处，就在开明县的春阳山。他招呼小姜进去喝茶，小姜一个响指，开着三轮远去。
春阳山笔会聚集了汉河范围内的文坛男女。那是阳春三月，汉河写小说的肖森来了，写散文的啸鸣来了，那个写诗的女郎华妃也来了，班城的山鹰，汉南县的冯英子也如期而来，加上开明县的大小文朋，竟然有二十来个人。这些人物虽说只有很少的人在省内爆得大名，可都发表过一些作品，也算是喜相逢。恰巧，省上的一次采风也在这里，各忙各的，只有在吃饭的时候碰到面，那么也算是文心激荡吧。相比而言，艾吟显得安静，他不鼓噪，也不追慕名人，反而显得从容。他的一颗心，忽然间远离隘口小镇，远离超市和进货，就有些摇曳起来。面对山野，面对山茱萸，面对春阳山来去的风，还有山崖上的迎春花，都显得雀跃。他觉得自己虽说四十好几了，可每每遇到一卷山水和风中摇摆的草木，内心深处还是难以平静，好像有什么在撩拨，有什么在拉扯，总是暗香浮动。那是不是诗意连连呢？他一时半会儿说不清楚。

“哦，这位是我们共同仰慕的肖森，上个世界都有小说入选大刊。”开明县的作协主席老聂说。
“那是啸鸣，写了八百万字！”开明县的女诗人李十七说，她因为写梨花诗闻名，虽说已经五十来岁，但因为诗句“梨花十七我十八”而出彩，而且一直用着笔名李十七。
“这个嘛，就是华妃了，诗歌神出鬼没。”一个扎着马尾松的女子说。
“那么您呢，是哪一位？”艾吟轻柔地问。
“你问她吗？你不知道？他在写科幻小说，还有儿童小说，叫梦莲。”李十七柔情万种地说。
对此，艾吟只有投之以敬佩的一瞥。
忽然，肖森说话了：“其实每一个人都不平凡，他叫艾吟，是专门写爱情诗的诗人，艾吟！”哦，好像是在说他自己？对了，正是在说他。其间正在吃早饭的人都猛地回过头来看着他，他脸红起来，像被人示众，很不习惯。

“哪里哪里啊，我是艾吟，小镇隘口的，欢迎大家去看看。”他赶紧遮掩着，还不失时机地邀请大家。
“这么说，你就是小镇诗人了？”啸鸣道，文友们哗地笑了，那是善意的结识，也是有缘相逢的灿然。
由于距离比较远，参加笔会的文友们在春阳山住了一晚，艾吟有机会到几个房间里去转转，也就是聊天。其实，他也只是去了肖森和啸鸣的房间去坐坐，还有开明县作协主席老聂那儿，话语不多，用笑容表达美好的祝愿。

采风其实也就是到处走走，看看这儿，看看山，看看水，看看红军住过的地方。艾吟觉得山里的水流淌在时光深处，山里的石头有着棱角分明的古朴，山里的花朵那样干净，就连山里的天然阴阳石也挺有趣儿。一个在路的这边，一根石头尖锐地伸出先要进入什么地方；一个在路的另一边，在岩石上深凹下去，形成一个美穴，一阴一阳，一凸起一深陷，令人产生无限的想象。一个山民模样的人在添油加醋，那是一个当地的民歌收集者，显得兴致勃勃。如此这般地看，艾吟都没有太多的激动，但面对一条古道边的深河，面对一大片山茱萸，他的心思飞扬，按捺不住。一路上，他和那个扎着马尾松的女子时不时走在一块儿，还说一些什么。喝酒的时候，许多人都有些疯狂，呐喊着，说笑着，勾肩搭背，不无魅惑。艾吟话也不多，只是一杯杯喝着，慢慢就醉了。返回的路上中途休息，艾吟坐在一个山包上，突然想写些什么，却没有纸，但有一个空烟盒，他撕开来，摊在膝盖上，写下了采风中的第一首诗歌，这时候风吹起他的头发，不远处的梦莲拿起相机，给他拍了下来。

春阳山笔会之后，他又参加了两个笔会，也都大同小异。几个文学笔会之后，是五年漫长的日子，他还在写诗，还在进货，还在积累着自己的诗歌。那么到了下又一个年尾过去，他的诗歌就聚集很多，期待中的诗集也先后出版，一本是《只关风和月》，一本是《风花雪月》，都是国家级出版社，虽说是丛书书号，但毕竟是公开出版，按照而今文坛的话说，是国家正式出版。随着阅读的人日益增多，有人建议艾吟举办一个诗集研讨会；可这时候文学的研讨会之类已经办滥，他思前想后，和几个文友商量，就叫作艾吟诗歌分享会，而且灵机一动，决定不在别处搞，而在他曾经工作过的东城县酒厂举办。
这个酒场有六十多年的历史，当年省城的女婿们去看丈母娘，就拎着这个酒厂的特曲，几十年风水流转，起起伏伏，酒厂改制好几次，而今到了秦北市煤老板的手里，规模小多了。可怎么说呢，由于这里是他的人生第一站，也是他写诗的出发地，他的老婆也在这里和他相恋；加上酒厂老板对他还算认可，而且以文学为名也可以增加酒厂的知名度，于是马上同意给他开诗歌分享会。

几乎不需要怎么准备，分享会如期召开。作家肖森来了，啸鸣来了，开明县的李十七和老聂来了，华妃和冯英子也来了，这很欣慰。遗憾的是那个梦莲，那个给艾吟照相的女子没有来，她不是不想来，而是带着她的马尾松和文学梦想，过早地去世，五年过去，一切依旧，也一切都有若许的改变，这令人悲欣交集。
东城县的诗人老柳主持分享会，肖森代表汉河市作家协会发表即席讲话，啸鸣分析了他的诗歌，说他是诗歌的民间爱情王子，一路奔走在诗歌的远途上。这些祝福，赢得了掌声，也有不错的开场。之后，老聂和华妃，还有李十七，都发表了深情款款的发言；冯英子有些迟暮，但发言深邃，很有嚼头。之后是朗诵环节，还有现场赠送篆刻和刺绣作品，都是提前准备好的；还有一个叫云枫的诗人表演了武术，此人诗歌不错，还会拳脚，令人侧目。分享会的高潮当然还是喝酒，因为在酒厂，因为美酒和诗歌形同伴侣，那么就自然高潮迭起。吃喝结束，文友们带着诗集，奔赴陈家寨赏景，那些山道，那个寺庙，都令人渐次欢喜，难以忘怀。过了几天，几个公众号发表了分享会的消息，秦地省文化艺术报也发了消息，图文并茂，诗意绵绵。

三

汉河的文学朋友早就想来隘口镇看艾吟，县城的朋友也约了好久，艾吟想了又想，就打电话把女儿从县城喊回来，一家人做些必要的准备，就着手接待艾吟的文学朋友。
女儿大学毕业没有去外地，这一个是爱人舍不得女儿远行，另一个是女儿自己也觉得在故乡也能学习书法和绘画，于是就留在家门口。女儿是在北京学的绘画和书法，在家门口可能有些限制，但是她觉得只要上心，在哪里都是可以渐入佳境的。但她没有留在隘口镇，而是在县城找了一个地方，一边当义工，一边学习绘画和书法；她过一段时间就要把自己的绘画和书法作品留几幅在家里，客厅和卧室都悬挂的有，书法学习的是欧阳询，绘画学习的是八大山人，对欧洲文艺复兴时期的人文绘画也有兼顾，同时爱好唐诗宋词，这样就有些古风袅袅了。

这一天，他们把楼上楼下都打扫了一遍，艾吟穿上一件新夹克，老婆穿了一件长风衣，里面是滚边的深红色旗袍，一双皮鞋的跟儿不高不低，化了淡妆，和平时不一样了。他们互相看着看着就笑了。艾吟觉得一股暖流洋溢着，老婆忽然发觉女儿没有化妆，就想给提醒一下，可艾吟拉扯她一下，使了一个眼色，女儿呢，一双白色旅游鞋，一身休闲装，头发是马尾式，随意中几抹淡香。
上午九点左右，散文家啸鸣来了，带着他的爱人，坐着某平台主编蓝天的私家车，滑行一般地到来。他们没有握手，而是互相招招手。几乎很快，又一辆白色越野车到了，是城市猎手，轮胎碾动着地面，发出一种摩擦般的嘶嘶声。转瞬间，从车上下来一个女士，还有上次在酒厂见过的冯英子，开车的则是一个个头不高的精干男子。

“吔，白鸽先生，你来了！”艾吟道。
“不光我来了，还带来了玉琳琅女士，还有诗人冯英子。”那个叫白鸽的说。
“我们见过，幸会得很呢！”冯英子实际上是一个男士，他一下车赶紧就站在一边，把那个玉琳琅凸显出来。
“真是有幸，见到了诗人艾吟。”那个叫女琳琅的女士注重礼仪，微微一笑。
“哎呀，大人物在这里呢。”白鸽有些夸张地对着啸鸣和蓝天说。他们见过几次面了，所以不需要太客套。
就在这时，东城县的几个朋友来了，他们开着一辆黑色的三菱车，下来了几个人。

“我来介绍，这是作家啸鸣和他的夫人，这是蓝天主编；这是小白鸽先生，这是玉玲朗女士；这是诗人冯英子。”艾吟笑着对大家介绍。忽然他有些夸张地对大家介绍刚下车的几位：“这是东城县的诗词协会主席老柳，当然是笔名；这是写历史随笔的王朗先生，这一位可厉害了，是专攻小小说的夏月月，不过是男生。”
“那么这两位呢？”啸鸣故意不明就里地问。
“这个嘛，一个是我的爱女小颖，大学毕业，目前在实习。这一个，就是在下的贱内，素琴。”
“什么贱内？你那是封建思想，这应该是你的诗歌灵感之一，你的另一半。这一个嘛，就是你的小棉袄啊！”啸鸣有些幽默地说。
人员介绍完，就陆续上楼。这个在隘口镇的小小超市，这个半边楼，忽然接触到如此众多的文朋诗友，咚咚咚，夸夸夸，竟然有些呻吟般地低语起来。这当然是作家啸鸣的感觉，蓝天则觉得小楼今天又东风，玉玲朗没有说什么，袅袅地走在其中。其他的人，也都欢喜着，鱼贯而入。

陆续坐下，女主人端来热茶，还有香蕉葡萄之类的水果，一个果篮里面是鲜红的橘子。有人抬头，看见墙上悬挂着的几幅书画作品，那是艾吟女儿的习作，女儿有些羞涩地给大家忙碌。有人看见沙发的一角有里尔克的诗集，还有海子和叶芝的诗集，都卧在一角，吞吐着某种气息。不多时，有人把带来的文学杂志互赠，那上面可能都有某人的作品，这也是交流了。
“我来介绍吧，老柳虽说现在以文史研究为主，过去可是东城最早出版诗集的人呢，他的诗集《女性照亮的世界》，曾经引起轰动，至今被人记忆。”作家啸鸣说。

“哪里哪里，你才是文思敏捷，出手更快。”老柳谦和地一笑。
“白鸽呢，你咋不说话？”冯英子对着他微笑。
“说啥呢？你的诗歌，当年就在北京大刊发表，我嘛，小小的一只鸽子罢了。”白鸽也不张扬。
“谁说的，你写的《汉歌汉谣》三部曲，是汉河地区民俗小说的翘楚呢！”冯英子说：“白鸽，你给大家唱几句你的歌谣。”
“我唱得不好听，不过可以来几句。”白鸽清了清嗓子，马上开始：“三月三，风摸脸，哥哥妹妹穿单衫。三月三，小河暖，哥哥妹妹把手牵。三月三，蜜蜂钻，哥哥妹妹滚毛蛋。”吟完，白鸽说：“哥哥妹妹滚毛蛋，你们懂吗？”冯英子说：“那还用说，就是在坡上滚来滚去！”
“你说对了一半，那是爱意顿生，是你心里有我，我心里有你。”

这时候，啸鸣的夫人，那个玉玲朗，也都笑得弯下腰去，艾吟自己，他的女儿和老婆，也在一个地方呵呵地笑着。
下来，他们就出去散步，有人说这才是采风。隘口镇的背面就是山坡，他们沿着山道一路而去，由于是春天，山花都开了，油菜花织锦，迎春花扑面，山岗和小河，都像一些画卷在徐徐打开。他们转了一阵，对着山岗和山花，也不知道说了些什么，人的心思就渐渐地打开。

忽然，有人说白鸽会看病。白鸽说是会一点。冯英子说你别谦虚了，说不定你以后的看病名气会比你写小说大多了。白鸽只是笑着，玉玲朗就不想再转了，要回去看病，说自己晚上睡不好。于是好几个人都说想体验一下白鸽的手段。不多时，在艾吟家里的好几个房间，都摆开了阵仗。有的人坐着，有的人躺着，还有的人则斜倚着，都被写小说的白鸽用了针灸，插的银光闪闪；有的人被他诊断，开了中药处方，回去就可以抓药。几个没有被他诊断的人，就在沙发上悄声地说话。这一次采风，白鸽的针灸和看病就成了高潮。大家投入很深，连吃饭都不那么着急了。

但毕竟饭还是要吃的。这样就在再三的催促下，来到了隘口镇的一家餐馆。这时候，好几个人都对白鸽有了依赖，白鸽也很满足地笑着，他收拾着自己的工具，成为众星捧月般的中心。吃饭没有怎么拖延，很快就吃完了，过去喝酒的高潮，如今被白鸽诊断代替，这样当然也好。趁着夜色，活动结束，艾吟圆满地完成接待，大家满足地笑着，一番缠绵之后就离开。
这样的接待后来还有几次。人员不同，情形大致相同，可要说与白鸽给大家带来的满足感相比，就不可能每次都一样了。艾吟喜欢这样的接待，文人相聚，他高兴，大家高兴，他的老婆和女儿则要劳累许多。好在有小镇的餐馆，有小镇背后的小河与山谷，一切都显得不难。——小镇，诗人；诗人，小镇，是不是就是如此这般呢？

四

······经过东城县委宣传部和县文联的一番筹备，县作家协会就要组建了。
这是一件大好事，也是一个文学认可的气场，谁将进入？谁将主持大局？谁又将被选为主席和副主席，就让县内许多人在意。有人找到艾吟，问他有什么想法，艾吟笑一笑，又笑一笑，心里明白，嘴上却没有说什么。这个问题很敏感，不能随便地说，否则就会被发酵，对别人和自己都不利。
在这个过程中，艾吟是有些想法的。他渴望被认可，能够进入作家协会，最好有一个身份，对自己今后的诗歌之旅，对此前的文学实践，都是一种激励。可也仅此而已，他不想过多地打扰别人，也不想被别人打扰，要是为此而付出太大的代价，那他就宁可远远地观望。

在这个过程中，听说有的人在奔走，有的人在互不服气，有的人在托人情走关系，他都觉得有些悲哀。他的心思，还在诗歌写作中，他有诗歌的梦想，也有诗歌的困惑，他对于自己长期写爱情诗歌，对于一首接一首的花前月下，已经有些困倦了。但是诗歌的王国是梦想的天国，你想突破，又谈何容易？
这个过程中，他最大的心愿除了诗歌和作家协会，主要还在女儿身上。女儿是他最美的一首诗歌，二十年来，他的一切灵感都因了女儿和老婆而来，他们给他写诗的冲动，也让他写诗的时候不至于干涸，他们是源泉，就像小镇上的石桥与小河，在汩汩地流淌。那么诗歌的长途中，女儿的未来和归宿，就是他最大的牵挂，对此，他能够做一些什么呢？

半年之后，有消息传到小镇，他有望进入作家协会，可能会有个头衔。这当然不错，可还得按照章程和程序来决定，一切的一，一的一切，还是一个未知数。得知这个消息的时候，艾吟还在小镇，他又一次进完货，刚刚回家，和上次一样，心里不无充实，还有些疲惫。

那个夜晚，他又一次写成一首诗歌。那还是关于爱情的吟唱，可已经不仅仅是爱情，而有着对于山野与河谷乃至人世的叩问，还有超拔······

（朱军 2024,12,5，写讫于天音阁）

【作者简介】朱军，中国散文学会会员，曾任汉中市作家协会副主席，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集、小说集及诗集等文学专集57部，共1350余万字。