从眼前流向远方（谢志军）

想写就写

从眼前流向远方

——读夏坚勇《大运河传》

紧挨居所围墙外有条河，东西流向，本地人叫通扬河。从小我知道这是条有历史的河，但对这个历史不知其然，只知道它通往扬州。

那时，外公对我说，通扬河东临大海、西至扬州，是本地通往外地的重要水道。外公年轻时行过船，当过纤夫，对通扬河知道不少。我没见过外公当纤夫，但我见过他用两轮拖车拉楼板拉水泥电线杆：打着赤膊，双手紧握车把，背着绳，弓着腰，前脚踩，后脚蹬，汗流浃背，一步步艰难向前。我想，外公在通扬河畔拉纤时，大概也这样吧。

当然，靠苦力谋生的外公不知道，这条通扬河有上可溯至西汉的历史，原本是条运盐河，主导开凿的人叫刘濞。他也不知道，这条通扬河也称通扬运河，是大运河的支流，是我们身边流淌的大运河。

似乎扯得有些远，似乎也没有，因为我的家乡海安也是《大运河传》作者夏坚勇的家乡。夏老师谈创作《大运河传》缘起时，也曾讲过他与通扬河的故事，他说：“古运河，苏中大地上的一条母亲河”。通扬河，这条古运河，数千年来哺育着两岸儿女，它像一根动脉将密布于家乡里下河纵横交错、毛细血管般的河汊沟渠连接起来。家乡人民也通过它，流向更为广阔的天地。

遇见一本书，有时是一种缘分。前不久一个周末，我去海安图书馆借书，在一排排书架前徘徊时，碰巧遇见《大运河传》。我对夏老师“大散文”特别感兴趣，之前刚刚读完他的《宋史三部曲》。

打开《大运河传》，首先吸引我的是它的语言，如醇厚老酒般香、如古色古香般美、如百科全书般博，让我甘之如饴、沉醉其中。随手翻开一页，这样写道：“除了富于浪漫色彩的芦苇，和大运河忠贞不渝地一路同行的，还有纤道——它那裸露在烈日下或寒风中的瘦骨嶙峋的形象，还有纤夫那极具雕塑感的身影，都凸现着某种生命意味，令人想到人类意志力的坚韧和生活中永无尽头的困厄与无奈”。读到这样的文字，怎能不让我这个纤夫后代有着深深的感触？夏老师通篇散文化的语言，字里行间洋溢着充沛的感情，时而激昂，时而低沉，时而平缓，如同那浩浩流淌的大运河。在夏老师笔下，大运河是一条具有生命意义的河，它有母亲般的柔情、父亲般的沉稳；是一条具有脾气个性的河，恬静时温柔可人，生气时咆哮如雷。或者说，在夏老师笔下，大运河不是一条河，更像是一个人，一个故事满满的女人，一个饱经沧桑的男人。

大运河始于公元前486年吴王夫差开凿的邗沟，至今已有2500多年历史；它横跨8省（直辖市）5大水系，总长2700多公里。阅读《大运河传》，如同在历史隧道中穿行，又像在广漠大地上行走。全书共有四章，每章分设“空间篇”与“时间篇”，这样的巧妙构思注定它既不是一本“历史书”，也不是一本“地理书”（或“水利书”），而是将历史、地理、人文、风土民俗等融在一起，形之于散文化的语言，真是精彩。阅读这本书，不会有读工具书般的枯燥，而是美的享受——水的美、人的美、历史的美、地理的美、语言的美、风土人情的美……水看似柔弱，其实至刚至强，看看历史上这些与大运河发生重要关联的帝王——夫差、杨广、忽必烈、朱棣、康熙、乾隆，哪一个不是如雷贯耳、赫赫有名，哪一个不是大刀阔斧、雷厉风行。

自古以来，治河是大事，因为这牵涉政治、军事、经济、民生等诸多方面，它与朝代兴亡密切相关。但同时，治河又涉及另一个沉重话题——劳民伤财，这也让不少帝王望而却步。大运河，成就了“水上漂来的紫禁城”；也是大运河，隋炀帝杨广背负着千古骂名。欲成大事，必有个性，必有决断，必有雄心，千古功过留给后人评说。《大运河传》中，夏老师以客观理性的视角看待向来饱受争议的夫差、杨广，让我心生敬意。没有一种高远超越的眼光，还会有今天我们引以为傲的万里长城、千里运河吗？

阅读《大运河》期间，我专程去了趟位于扬州的中国大运河博物馆，我在一个专题展馆前驻足良久。这个专题展馆为“隋炀帝与大运河”。展馆通过“雄视”“宏图”“风华”“梦归”四部分讲述了隋炀帝杨广与大运河的渊源，看完不免让我心生悲怆。这四个部分，也与夏老师书中写杨广时所列的“千里长波一旦开”“雄视四方”“盛世”“江都”四个标题异曲同工。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”，晚唐皮日休这首《汴河怀古》总算为隋炀帝杨广说了几句公道话。我想，这首诗夏老师应该是认可的。城因河而兴，这个专题展馆的设置，也可看出扬州人民对隋炀帝杨广有着不一样的情愫。

对历史的还原与想象是夏老师历史散文的特色，这种回到历史现场从历史偶然中探寻历史必然的手法，在今天看来已不算新鲜，但在《大运河传》初版时的2002年却不多见。历史不仅有宏大叙事，还有日常与细节；历史不仅是历史书上的生硬文字，更多的是一张张鲜活面孔、一段段精彩故事。

在萧瑟的初冬傍晚，我站在紧挨居所的通扬河畔，举目向西眺望，斜晖脉脉，波光粼粼，那横跨其间的桥梁与闸口，那两岸高耸的树木与垂柳，阻隔不了我深远的目光——一望千里、一望千年。