文人之间

麦 客

留日学生郁达夫

百年前的一个冬天的下午，北平城内外缟素，风狂雪骤。一位文坛初露头角的作家，接到出版社转来的一封来信，对方是个外省青年，因求学独自一人来了京城，陷入走投无路的地步，万般无奈之下，向素未谋面的作家求助。

作家按信封上的地址，找到青年寄身的公寓，推门而入，发现房间窄到容不下一方书桌，写信的青年人身上只披了两件夹衣，鼻端挂着清汤鼻涕，坚持握笔的手，冻得像没来得及清洗的胡萝卜。

武侠小说家古龙最爱的一句诗

作家赶紧解下自己颈肩披的围巾，围到青年的身上，然后拉青年去了不远处的饭铺儿，点了盘奢侈的洋葱炒牛肉，诚意让着对方，自己却没动一下筷子。

结账时，作家掏出身上仅有的五块钱，付完饭费后，余下的连同找零，全塞给了外省青年———现在我们知道，当时他在北大教统计学，一个月的工资也不过三十元，而且已经拖家带口。

青年回到公寓大哭了一场。在异乡孤寒贫病中得到的温暖，让他更加刻苦发奋，后来他写出了《边城》《长河》，几乎获得了文学诺贝尔奖。

郁达夫与创造社同人

这个故事，曾听不同的人说过，他们说那个外省青年，是湖南凤凰沈从文。出手帮他的，是浙江富阳的少年才子郁达夫。于是每次听到这里，我都故意为难说故事的朋友：那两位一个流连苗疆古朴的山光水色，一个迷醉于现代都市欲望贲张的夜晚春风，何以求告解难，那么自然而然？

最近跟我说这个故事的，是来医院看我的老朋友剑国。他跟我说自古文人相惜，扶危济困、保国兴邦恰恰又是文人士子的理想。所以说...王小红在床头为我剥着橘子，她说所以说，沈从文和郁达夫是和咱们不一样儿的人，他们生活的，不是现在的国。