十一月||文字原来可以这么美

冷空气

　　我用了近乎一个月的时间，才依依不舍地把它放下。除了各式版本的《苏东坡传》，这是第一个让我反复翻看、品味的读本，一次又一次被激发起提笔想写，却一次又一次感到词穷，无从下笔的尴尬和落寞。不晓得他用了几分笔力，竟将这世间最美好、最熨帖、最有张力的文字叠加在一起，让一位位伟大的人物更加立体丰满和骨感，让一场场遇见生动有趣并深刻，让一处处景致散发着诱人的魅力，滋生出更有诗意的遇见，变幻出更加迷人的风情。

　　于是，便有了这篇笔记般的摘录，以记之，常念之，分享之。

他写辛弃疾：词人的本色是武人，武人的本色是政人。真正的诗人只有被政治大事所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。

他写林则徐：他在季节的变换中咀嚼着春的寂寞。皇帝本是要用边地的恶劣环境折磨他，他却用自己的意志和才能改造了环境；皇帝要用寂寞和孤闷郁杀他，他却在这亘古荒原上爆出一声惊雷。他是皇家钦定的，中国古代最后一位罪臣，又是人民托举出来的，近代史开篇的第一位功臣。

他写范仲淹，却不直接写范仲淹，他写云门山的石阶小路：折转而上，两边一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒满沟沟壑壑。树并不很粗，却坚劲挺拔，都生在石上。树根缘古壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，如大纛迎风。林则徐说山：壁立千仞，无欲则刚。他写范公祠：祠不大却千年香火不绝；院心有一井，井水清冽有加；院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀灵之气；竹后有碑廊，廊上刻有范公名文《岳阳楼记》；院心有古木，为唐楸宋槐，示祠之久远；树北有冯玉祥将军碑联：兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范家老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。你所知道的，你想知道的范仲淹神情肃然、悲天悯人之态，忧国忧民、革故鼎新之气，形象毕现，跃然纸上。

他写诸葛亮：从自己小时候读《三国》，总希望蜀国能赢开始，说这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，天理不容。可他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。尽管战场上输了，却赢得了千百年间所有人的心，人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒……

他用全书最大的篇幅，给予李清照最高的评价：以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。她追求人格的超群脱俗，却偏偏以心抗世，以笔唤天。她把一生的故事和心底的怨愁转化为凄凉的悲剧之美，她和她的词永远高悬于历史的星空。

他写柳永：这是第一个到民间的词作家。市井这块沃土推拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。他不能选择环境，却很好地利用了环境，他拼命地吸天地之精华，探出树叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己，也成就了词的另一种高度，成为中国文学史上最特殊的代表。

他以“大无大有”为题书写敬爱的周总理，却细致入微，入情入理地给出了周总理一生“死不留灰、生而无后、官而不显、党而无私、劳而无怨、去不留言”这六大惊人之“无”，并在这“大无”之中，呈现出周总理所独有的“大有”——大智、大勇、大才、大貌、大爱和大德。这矛盾而又辩证的视角，使文章有了撼人心魄的力量，把读者拉回到那个阴沉沉的冬天，十里长街，万人空巷，举国悲痛，山河呜咽的场景。

他写陕北的窑洞：四壁黄土，一盏油灯的窑洞确实是毛泽东和他的战友修炼真功的地方。这里以物质生活的最简陋，激励着共产党的领袖们以最大的热忱，最坚韧的毅力，最谦虚的作风，去做最切实的思考。他写到延安时期的毛泽东曾住在窑洞里，上下左右都是淳厚的黄土，大地紧紧地搂抱着他，四壁上下随时都在源源不断地向他输送着力量，心胜于兵，智胜于力，眼观四路，成竹在胸。

他的“晋祠”，应是第一篇入编中小学教材的文章，当真美到了极致。文章短小精悍，不蔓不枝，层次分明，结构完整。寥寥数笔，景物形神兼备；只言片语，晋祠的来龙去脉，历史沿革罗列得清清楚楚。他写晋祠的山：春日黄花满山，径幽而香远；秋来草木郁郁，天高而水清。他写晋祠的水：多、清、静、柔，桥下有河，亭中有井，路边有溪，石间有碧流脉脉，如绕如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。他写晋祠三绝，犹如一幅形神毕现，笔精墨妙的简笔画，不仅形到，“三绝”的悠久历史，高超艺术，作者的自豪之情溢于言表。

他写冬日的香山：这里，春天时来过，那是花的世界；夏天是来过，那是浓荫的世界；秋天时来过，那是红叶的世界……现在可好了，无花、无叶、无红、无绿，更没有人，好一座空落落的香山，好一个清净净的世界。他说：当秋气初收，冬雪欲降之时，这山感到三季的重负荷将去，便迎着寒风将阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶，又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客。然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。他神清气朗的宣告：春天来时我看到了她的妩媚，夏天来时我看到了她的丰腴，秋天来时我看到了她的绰约，冬里来时我看到了她的骨气，是的，正是那收起过眼繁花后的铮铮硬骨与浩然正气。

　　好啦，好啦，我不能再无休止地罗列下去啦！收起笔，合上书，饱吸一口自他文章满溢而出山海之气，顿觉生命充盈，物我两忘！

　　几番回望，总想找寻这文字如此吸引，令人如此迷恋的原因，明月山下，他似乎给出了答案：大凡看景只看人为的热闹，抛开热闹去看自然之景，又抛开浮在自然景上的迷眼繁华而看出个味与理来，就像读书，能从故事中读出里面的美学、哲学，才应是最高级的姿态。

　　找到了更纯更深的灵性，找到了心灵共振的感觉。理解他的强大不在于文字的最美，而是倾注在笔尖的情怀和抱负。

　　这，许可以称之为答案吧。

　　搁笔前，似乎还需回答清楚一个问题：他是谁？

梁衡，当代作家，山西霍州人。著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。现任《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。代表作有：《觅渡，觅渡，渡何处？》《大无大有周恩来》等。有《晋祠》《夏》《觅渡、觅渡、渡何处？》《武侯祠，一千五百年的沉思》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》等60多篇散文入选大、中、小学校课本。

季羡林先生这样评价他：是一位肯动脑、很刻苦，又满怀忧国之情的人。他无论谈历史，谈现实，最后都离不开对国家、对民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负化作美好的文学意境。

这评语，似乎与他笔下的辛弃疾、李清照、林则徐们的影子都有了重合。

后记：十一月的任务，拖延至此方才算了却。一是因为反复翻看割舍不下的爱恋，二是因为心事万千落笔无言的无奈，自然也有学至期中，岁至年末，既需沉下身子分析研判，查摆总结，持续推进的主业强化，更需凝神静思，回望梳理任务的达成与特色创建情况的提炼升华，还需应对已至和将至的各级各类考核评估检查……晨起，复盘昨儿期中总结会时，想到最后分享的那句古诗：新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持，喜欢，是因其蕴含的感恩之情，传承之意以及希望之光。

提笔那日，恰逢生日，祝福也宽慰自己：天道无亲，常与善人。且以喜乐，且以永日！