那年今日：离别的背影

李唐

　　2021年12月7日，我在上海浦东医院护理生病的弟弟。

时过三年，弟弟已离开了最爱他的亲人们。但是在医院遇到的人，经历的事犹在眼前，从未遗忘。

　　（2021年12月7日 病房日记）

这段时间，我在上海浦东医院护理生病的弟弟。十几天来，在病房发生了很多故事，病友来了又走，大多是痛苦而来欢笑而去，也有在希望中无奈接受失望的命运。

　　孤苦无依的丁德山老人，年过八旬，拆迁本是好事，可以获得一大笔钱，虽然亲生儿子身染重病，但钱还是给了后老伴，造成亲人不满意，后老伴的子女也不孝顺他。

他这次住院不好意思和亲人联系，一个人在病房里，给忙碌的护理人员增加不少负担，只能无奈的摇头，路是自己走的，怨谁呢？老人出院那天，脚上穿着解放鞋，手拿搪瓷缸子，肩上扛着编织袋，蹒跚的背影更显孤寂。

　　12月1日，一位老人住进34号病床，个子不高，肚子有些大，白发的大背头打理的很整齐，穿着红色毛衣，精神头还是很足的。

我们是临床，我友好的打个招呼，老人没有理会我，我感觉老人有些傲气，还有些不满意，上海本地人是有脾气的，或许是没人陪护的原因吧。

　　临近中午，我告诉老先生去打饭，他买了稀粥和肉包子。

吃过午饭后，老人和我似乎热络了许多，我们聊天很热闹。我更多的是倾听，因为我听不懂上海话，在半懂半猜中，我听出老人对医院不满意，曾经和家人在这里和医生、护士吵过架。

在几天的相处中，我知道老人名字叫阎德愈，今年81岁，儿子和孙子都很忙，没有时间照顾他。由于是临床，照顾起来非常方便，我看弟弟点滴的时候，也关注老人点滴情况。另外老人上卫生间，我帮忙举瓶、开门、挂点滴瓶等，在细微处尽量照顾老人，无形中拉近了彼此的距离。

老人身体不好，经常便血，需要到医院输血。医生打算给他做肠镜检查，但是血色素太低了，第一天计划补血4瓶，刚补完两瓶，老人发烧到39度，只好用冰袋物理降温，再打一下抗生素。体温正常后，又补3瓶血，老人状态明显好转。

　　昨天晚上，医生准备在今天给老人做肠镜，老先生不容易，要求出院。

早晨，医生查房的时候，特意叮嘱老人，手术可以在其他医院做，不能太大意了，拖久了会影响身体健康。

　　上午9:30分，老人打完点滴准备出院，临行前，老人把牛奶、苹果、面包都留给我们，我推托几次，老人有些不高兴了，我只好接受了。

　　我想送老人到电梯口，他没有同意。在医院里有个不成文的规矩，就是离别不能说再见。我告诉老人多保重身体，祝福他早日康复，安享晚年。

看着老人身影渐渐变小，推开走廊尽头的那扇门，老人的影像留存在我的记忆里，定格在那个没有回头的背影。