<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 拆迁是个动词，耳熟能详多年。见过一夜暴富的土豪，也见过大杂院的破产，见过名人故居被拆，也见过胡同变大路，平房变高楼，废墟上成群的流浪猫找不到家的港湾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 见过胡同垃圾堆里颇有时代感的镜框；见过有拆迁户在被推倒的房屋废墟上“淘金”被埋掩；见过米市胡同“康有为故居”屋顶一米深的野草；也见过菜市口一带老北京四合院的重建。几年没去旧地，不久前再去时，旧貌已换新颜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但那都是看别人拆迁，离我很遥远。直到六年半以前，“拆迁”这事儿跟我衣食住行密切相关。它说来就来猝不及防，燕子衔泥一样筑起的小巢，被我短短六天败完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们那地是政府棚改项目，文件是2018年4月份下达的，因多年不在老家生活，我5.月底才接到《通知》，二话没说“儿童节”往回赶，千里之行始于车下。来不及拜望母亲，来不及租房安家，来不及安排所有物件何去何从。电器廉价出让、家具无偿送人、衣物给了亲戚，给不出去卖不出去的一应旧物都留在了废墟上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我赶回老家时，楼上住户均已搬离，大院一片狼藉，室内没水没电，我站在一百三十多平米空荡荡的房子里，再也找不到从前……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 扔完了三十多年的积攒，再去“拆迁指挥部”签约。逐条逐句细看，又是二话没说：签！（大家都签了，我不签行吗？）当我把钥匙交到指挥部来人的手里时，发自内心的感叹：“打今儿起，我没有家，只有故园！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我站在屋里环视一遍，这是我生活十八年的地方，一面墙壁一块地板一扇门窗一棵绿植，都布满了我的生活轨迹，写满了我的人生故事，记载着我的喜乐悲欢。不久它们就不存在了，我会念，会想。顿时，不舍和留恋令我万般感伤……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老屋没了，遮风挡雨的小窝没了，无论住哪儿都是流浪。此后，我再也没回过故乡。一别又是六年半，故乡老屋的位置已成大道和停车场，临河那一排高大野柳仍在，只是下河的斜坡砌成了台阶，还建了一方休闲场所。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自从跟“拆迁”挂了钩，我便开始关注它的城建速度，从底盘的浇筑到楼层的增高，都会有老乡替我去看。当“碧桂园”华丽的大厦第一期楼盘开始拍卖，卖的钱再盖“回迁房”时，大家才如梦初醒，原来我们的楼还没建！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这一等又是四年！有的拆迁户的老人已去了另一个世界，到死也没能住进自己的房；当年嗷嗷待乳的婴孩已走进小学一年级课堂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当时“协议”条款明文：先行支付每位拆迁户两年“过渡安置费”，余下部分交房之日一并结清。协议没毛病，大家挺放心的，相信政府错不了，人民政府为人民嘛！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 经过六个春秋冬夏，终于等来今年6月选房号，接到通知，孩子们星夜兼程回了老家。看着眼前一栋栋高楼，内心自是喜悦，但那句“交房之日一并结清余下房租”的话没被提及也没被解释，大家不约而同萌生一丝疑虑与担忧，房号和钥匙还有一定距离，于是大家把希望寄托在拿钥匙上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 11月底，大家盼望已久的“拿钥匙”来了，可以乔迁新居了，漂泊的心有了归宿，漂泊的人有家可回，好激动！然而，三分钟激情未过，随之而来的物业费及各种不合理费用像一瓢冷水从头浇到脚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 阡陌流年，沧海桑田，漂泊已常态，且习惯。故乡，是念想，是留恋。无论身在哪里，无论历经什么样的欢喜和辛酸，故乡，便是心灵驿站！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">图文：墨竹</b></p>