老家，一一选自散文集《故乡》

谭谈

再有十来天，我的散文集《故乡》，就将面世。收入这本集子里的，是我历年来写故乡的纪实散文。何为纪实？就是文章所写的，全是实有其地，确有其事，真有其人。故乡生活，是一个作家心里的底色。作家所有的作品，无论是小说、散文、诗歌，无一不留下故乡生活的印记。而其他我以故乡生活为素材创作的散文，没有收入这本集子。 做任何事情，都不会完美，总有遗憾。这本书也如此。当书付印后，突然想起，还有一篇发表在《人民日报》上的散文《小城与他》没有收入。那是写1967年，冷水江市建市初期，首任市委书记马壮昆，深入基层，为基层解决实际问题。文章颂扬一个南下干部保持党的优良作风。他原本是省交通厅的资深厅长。文革后复出，被下派到这个县级市任市委书记。组织上考虑到他的资格，给他配备了一辆档次颇高的小汽车。他在基层调研中。发现一个厂子没有汽车拉原料，给生产卡了脖子。他断然决定将自己的小汽车换回一辆大卡车，配给这家工厂……从此，相当一段时间里他到省里、地区开会，与一般干部一样乘坐火车、挤公共汽车。 自己己好多天没有发美篇了。于是就从这本即将面世的散文集里，挑了一篇，推到美篇平台上…… 　　老家，一个沉甸甸的感叹号，常常敲击着我的心扉！ 少小离家，闯荡天下，不觉几十年已过去。一眨眼，我已五十二岁了。人之将老，怀念老家之情尤烈。半年多以前，当组织上支持我下基层深入生活的时候，我毫不犹豫地选择了娄底。为什么？因为那里是我的老家。 涟源是我的老家，娄底是我的老家，但那都是广义上的。我实实 在在的老家，是涟源中部那座石头山下的小村子。那里，山不青，水不秀，可谓不毛之地。山上都是形态不美的岩石。自然，这样的地方树长不出来，草也长不高。山不青，水当然就不秀了。山上也有一沟，那是下暴雨的时候，山洪冲出来的。平日，沟里不可能有潺潺流水。可是，这座山，却有一个非常美丽的名字——花山岭。 这个名字，寄托着我们的祖先一个多么美好的愿望啊！ 有道是：“子不嫌母丑。”我是从这片土地上来到人世的。就是这座山，就是这片土，养育了我。不管我如今走到了什么地方，住在什么大都市，生活在什么美好的环境里，这里，都有一根无形的线，牢牢地拴着我的心。年纪越大，这根线就拴得越紧。念故土、思老家之 情，就愈深愈烈。 一个冬日，我又一次回到了这座石山下面。天近黄昏，在苍苍暮色里，我远远地看到一幢近几年来被拆得七零八落的老屋，不屈地、顽强地耸立在一座比它更为古老的石山下面。它的对面，一条新修的简易公路，盖住了、取代了给我孩提时代留下多少欢乐的青石板路。公路两侧，一幢一幢新修的红砖楼房排队一样拉成了一条小街。它们，都是从石山下面那老屋里迁出来的，是老屋的后代，是老屋的子孙。 改革开放以来，这些老屋里的子民，通过种种途径，积攒了一点钱。手里有了一点钱，他们心里最大的愿望，就是盖一幢像样一点的屋。 他们瞄准了对门那条公路，屋挨着公路，出门方便，财路也多。这些年，民间不是流传着这样一句话吗，要想富，修公路。于是，他们决心从石山下面那幢居住了几代人的老屋里搬出来，到公路边盖一幢新屋。有些人家，积攒的钱财还不够，需要拆掉老屋，把老屋上一些可 用的材料补充进来，才能盖成新屋。一年又一年，公路旁边的新屋多起来了，而老屋呢，却被东一处西一处地拆掉了。一幢十分完整的老屋变得七零八落了。老屋，彻底地衰败了。 我在那条建满了新屋的公路边下了车。对面，就是那座有一个美丽的名字的石山。石山下面，则是接我来到人世间的那幢老屋。老屋与公路之间，隔着一片田垄。 暮色更浓了。在沉沉暮色下，老屋在这片新的红砖楼房面前，显得十分矮小。然而，它在我的面前——不，是在我的心里，却透出一种无比崇高的威严和不屈。顷刻间，一种悲壮意味的热辣辣的情感，滚动在我的胸中…… 这幢老屋，还是我的太祖带领他的六个儿子——也就是我曾祖的六兄弟建的。每个儿子建两个厅堂，十六间房子，另加若干的杂屋，诸如猪栏牛栏之类，组成一个单元。总共有六个单元，十几个厅堂，两百多间房子。而每个单元之间，都有走廊连接。下雨的时候，从西边这个单元走到东边那个单元，有半里多，却不会踩湿脚。屋子中间，还有一眼塘。一股泉水从后山流入这眼塘里，再从这眼塘里流进屋子前面的田垄里。母亲和我的一些远远近近的婶婶，就在这眼塘里洗衣服、洗猪菜。劳作中，她们相互诉说家长里短，亲亲密密。欢声笑语，常常塞满屋中的这眼水塘……家家户户都在这里洗衣洗菜，塘里的水很肥，鱼长得飞快，小鱼小虾也特别多。农事闲下来的时候，就有大人用小罾到这塘里来网鱼崽子。好多好多的细伢子就围着观看。我也常常是这些细伢子中的一个。当大人用特制的铁钩钩住浮在水面上的小木板，开始往上提小罾时，我们的心也被提起来了。小罾快出水面时，所有围观的细伢子的小眼睛，都瞪得圆圆的。只见小罾的四角出 水面了，被网住的鱼崽子在中间挣扎，弹得水花四溅，我们便跳跃欢呼起来。鱼崽子被捞上来以后，倒进一个木盆里。我们蹲在木盆边，看那些在水中慌慌张张游动的鱼崽子，一、二、三、四……数也数不清。 有一天晚上，我们家里杀了一只鸡，母亲把鸡肠子、鸡食袋留了下来，放进一个竹制的、捞鱼崽子的罐里，然后把罐放在塘里。半夜里，母亲起来起罐，我也跟着来了。罐被起出水面时，只听到里面叭叭的响声不断传出。回到家里亮起灯一看，好家伙，几十条肥肥的、或圆或扁的鱼崽子，足有半斤重…… 每逢过年，我们这些细伢，就挨家挨户去拜年。回来的时候，衣袋子里塞满喷香的落花生、清甜的红薯皮……老屋呀，你给我的童年——不，你给我的人生，留下了多少的欢乐啊！ 　　如今，老屋被它养育的后人们冷落了。他们离开了老屋，在热热闹闹的公路边建起了新屋。老屋十分宽容，为后人过上美好的新生活的美好而欣慰。当然，也有对自己兴旺岁月的依恋，它把一种说不清楚的惆怅和不屈深深地埋在心里。我想，也许我的后辈们在他们的新屋里有新的欢乐。但是，老屋里，或者说大屋里，这种代代之间的、这房人与那房人之间的亲情，这种大家庭中特有的温馨，恐怕是永远寻找不到，享受不到了。 有道是：“世上没有不散的筵席。”一幢老屋，不可能十数代人接连居住下去。它总有被弃失、被拆除的一天。新的一代人，抵挡不住外面那个精彩的世界的诱惑，要去寻找新的生活。他们要告别这里，要去外面闯荡，要到更广阔的世界去创造自己的人生，要按照自己的志趣去生活。追求新的，自然就会放弃一些旧的。有些东西，只有当我们失去它们以后，才觉得它们的珍贵。但再珍贵，也得失去。这种失去是沉重的。也许，历史就是在这种沉重中向前挪动了一步。 我在老屋待了两天。我住老屋里。对我来说，新屋再舒适，也没有老屋亲切。活动在新屋、老屋里的一个个身影，多是我的后辈。对他们，我十分陌生。我十三四岁就离开了这里，这些年来，我虽然间或回来一两次，但多是待半个小时就走，对我的同辈，也有许多不敢认了。只有对我的长辈，我都认得，哪怕他变得再老。当年，我是仰着头看他们的，刻在心里的印象太深了。 夜幕降临了，新屋、老屋的电灯都亮了。好多年以前，老家就告别了桐油灯、煤油灯时代，家家户户亮起了电灯。那要当“半年粮”的红薯，也在改革开放的年月里，从人吃的饭锅里移到猪吃的潲锅里了。农家的生活，实实在在地变 好了。 在八十岁高龄的父亲的引导下，我连夜走访了几家亲房，多是我的长辈。他们都是乡村教师，或在外地，或在本地的山村小学、中学任教几十年，经过他们的教育，踏进大学殿堂，然后成了大器、做了大事的学生，数不胜数。而他们，却最终回到了这里，这个风景并不秀丽的山村，过着十分简朴的生活。他们对自己的生活，很满足。和他们交谈起来，总是谈自己的学生如何有出息，总是谈这家或那家屋里的晚辈们如何为父辈争气。说某某考上了名牌大学，某某则到某国留学去了，某某又……说起这些来，他们一个个眉飞色舞，如数家珍。 我突然觉得，这些可爱的老人，也是“老屋”，一幢精神的“老屋”！ 老屋，正被一点一点地拆除。或许在不久的日子里，它就会在一片新屋的包围中离开这个世界。但，一幢无形的老屋，会在它养育的子民们的心里，长久长久地耸立着，永远也不会拆除。老屋啊，你是有灵魂的。这个灵魂，就是一个家族的精神——不，一个民族的精神！ 在几位长辈家里坐了坐后，已是深夜十点多了。我和父亲回到自己的家中来。路上，一向关心时局的父亲，突然问我：“九七，香港能顺利回归吗？” “会的。”我十分肯定地回答，“回家嘛，谁也挡不住。” 是啊，祖国，是我们所有中国人的老家！老家，你使我精神变得富有。祖国，你使所有中国人的精神变得富有！原载于1997年2月26日《人民日报》