怀念父亲

范东刚

（一） 我的父亲范学志，曾用名范崇耀，1923年2月17日（正月初二）出生于浙江省绍兴皇甫庄。如果健在的话，应该101岁了，可惜在1973年50岁时因病含冤去世。那时，我15岁，在东北育才学校刚刚步入中学。父亲是在辽沈最好的医大病逝的。他患肺癌，病灶比鸭蛋大；病房过道手术车上，他紧紧握着母亲的手不放，充满着对生命的无奈与渴望。他的那只长长的干瘪的大手，大概就是我少年的最后记忆。 我对父亲的印象是零星与肤浅的。我1958年出生在沈阳，那时，我家住在和平区南京街七段四里三号（南京街/中华路口西侧·现在新世界位置）。1957年父亲調入辽宁省劳动厅，为定额定员处科员。母亲与几位哥哥随父亲来到沈阳。四个哥哥分别出生在福建南平、浙江绍兴和辽宁大连。好景不长，1962年国家处于三年困难时期，劳动厅也减员，父亲来到丹东市东沟县物资供应站；据说还算照顾，因为南方人爱吃稻米。　　父亲高个子，过一米八；作为南方人，很少有。去东沟的十年间，父亲回家的次数还是不少的，只是我年幼，记忆里很少，不过还是有些印象。父亲回家总是用温水洗脸，香皂的味挺好闻；他会用温热的毛巾往我脸上搽抹一下。父亲吃苹果，也不忘给孩子们。他从东沟带回红皮鸡蛋，个头很大。好像还带回过有壳的蚕蛹，不长时间居然变成了大大的蝴蝶。父亲曾告诉家人捡废铜，当然，多数还是父亲拾废铜，然后换了五个铜盆。家里有六个微小瓷碟，可放一个饺子，每个小瓷碟都有属相，还有每个人的名字。父亲小学六年文化，却写了一手好字。他鼓励孩子们读书；对三哥看书多，常常表扬；可能是父亲鼓励的因素，三哥1972年知青下乡到盘锦大洼县新兴农场西河沿大队，还真写了知青方面的小说，用普通的几个笔记本写作的。 2024年12月2日，大哥在“欢乐一家人”微信群发来了几幅照片，这是家父1955年和1956年所写的个人与家庭手稿。文字很翔实，由三部分组成：家庭情况；参加革命前的个人详细经过；参加革命后的经历与表现。不知那时的父亲要求进步，还是与那个年代政治运动有关，不得而知。近70年后读起来，让我对父亲有了深入的别样的了解。几年前，侄女晓斌也把父亲所写相同内容的另一手稿和一个小日记本送我保存，这是四哥生前所保存的。日记本断续地纪录了1966年2月到1968年5月间的政治运动，学习焦裕禄、刘英俊体会，经营数据统计表，申请生活补助，还有一些治病偏方等。 （二） 父亲1923年出生在皇甫庄，这里距绍兴县城约13公里。村庄四面环水、湖港纵横，典型的江南水乡，素有鱼米乡之称。村中以范、钱、沈三姓为多，异姓极少。村庄面积达1.5平方公里，一首民谣云：“皇甫庄大地方，九漊五祠堂，要吃鲜鱼虾，小库皇甫庄”。这里的九漊为：后范漊、学士漊、船舫漊、当漊、西岸漊、经堂漊、南坟漊、讨饭漊、扑刀漊（注：“漊”是指停泊船只、灌溉取水、方便生活的小码头）。早年建有五座祠堂：范姓两祠堂，钱姓两祠堂，沈姓一祠堂。这里的范姓村民是宋朝名臣范仲淹的后裔。据《范氏家乘》卷24流寓录记载：范仲淹第八世孙范宗尧在南宋理宗时（在位时间1224-1264年），从苏州迁居浙江绍兴九节坊。第十世孙范绍章、范绍彦迁皇甫庄（后来，范绍彦又转迁湖州府西门外）。范绍章（“伯”字辈）为皇甫庄范氏祠堂始迁祖。700多年来，范氏家族在这里繁衍、生存、生活。这在绍兴县志中也有记载。父亲是第30代，“崇”字辈。 明末年间，皇甫庄学士漊建有范氏大祠堂，堂号“高平氏·清白堂”。每年正月初一挂起范文正公之画像，族人公祭。乾隆19年（1754年），范蘅洲（第23代·徽字辈）考取进士，并曾任广西柳州府正堂，他在进士第毗邻的东面新建一座朝议第台门，取名“深远堂”（即“深栽后进，远继先芬”之意），占地面积约3080平方米。皇甫庄有一所范氏私立义塾，创始人为范守道（谥号忠贞公·辈份待查）。范氏子弟可免费入学，1931年8岁的父亲开始在这里读小学。 1996年由范瑶书、范品荪、范崇德等人历尽辛苦，编制了皇甫庄《深远堂·范氏家谱》；1997年又接续形成了“增订”材料，对1996年形成的家谱做了重要的修订、补充与勘误。这两份材料融为一体，记载了皇甫庄“君”至“宜”字辈13代繁衍情况（图表为“徽”至“宜”字辈11代）。 家谱局部，第28代·广字辈——第32代·本字辈。据姜莺（姑姑大女儿）大姐介绍，爷爷范荣川实际生有七子三女；父亲范崇耀为三子，叔叔范崇德为七子，姑姑范品仙为九女；其他均早世、早夭。范氏世系表：仲纯正直公，良士宗文伯，叔子希昌彦，友普可弥安。君章徵显用，循迪广钦崇，存本宜充厚，时遵道晋隆。同享祖贵荣，传谱苏河通，珍珠全地理，古松万代青。 （三） 我的太爷爷范广本（第28代·广字辈·亥初公）在清末红顶商人胡雪岩（1823年—1885年）创办的胡庆余堂任职达50年。他生有两子一女，我的爷爷范荣川是长子。太爷爷年代，家境是殷实的。爷爷娶同村钱玉如为妻，育有七子三女，父亲排行第三；十个子女中，有五子二女早世、早夭。太爷爷给爷爷留有一定的家资，但父亲上学前后，家境出现困境了。爷爷依靠太爷爷的积累与他人合股在绍兴县城开办了益昌绸莊，不久，爷爷的生意巨款被骗，绸莊当年就倒闭了。几年后，爷爷便患肺病；加之兵荒马乱，父亲、叔叔和姑姑年幼，家里生活急剧下降；1938年家里已靠卖家具、田地及小脚奶奶做工来维持家庭生活；爷爷又病又饿，于1941年去逝，年仅40余岁。1931年，父亲8岁，进到范氏学校读书。年幼的父亲顽皮、贪玩，读书大概一般般，课文背不出，曾被老师用木条打过手心。不过只读六年书的父亲，却写了一手好字。这对他成年后的生活、工作起到了很好的作用。 父亲的少年就开始了颠沛流离、吃苦耐劳的谋生之路。1937年14岁第一次外出打工是在40公里外的萧山一个酒酱店学徒三年，1940年日寇打到此处，酒酱店关闭，父亲回到老家。很快又到义乌一酒坊小工大约一年，这次的路途约140公里。爷爷病逝后的1942年，父亲来到近200公里的金华一家绸庄工作；仅三个月，战事吃紧，被国军抓挑夫；后逃至400公里外的福建建瓯。在建瓯福芝木具厂扛木料，因写字好，被经理提为业务员兼记账。1945年在建瓯一修路公司当施工员。1946年由建瓯到60公里远的南平建生火柴厂做助理司机，管理卧式木炭机一年。1947年到南平东南火柴厂工作。这期间，我的母亲方绍金也分别在建生、东南火柴厂做工；他们相识并结婚；1948年10月大哥出生，当地有一“芝芝坊”，故取名为芝南。1949年失业，携眷回原籍；为糊口，在绍兴县城摆摊卖香烟。1950年2月再次返回建瓯，在原工作过的修路公司，管理新建的钢筋混凝土桥（施工）。这一年10月二哥范雁南在皇甫庄出生。1951年父亲回到皇甫庄，很快便经人介绍来到近200公里的上海，在蓬莱区南段摊贩工作组记账直至1952年11月。 1996年的《深远堂·范氏家谱》有这样一段文字：“自日寇侵华，铁蹄遍地，整个神州，无一方净土。皇甫庄也不例外，一日数惊，民不聊生，农村破产。朝议第子孙“崇、存”两代，纷纷外出谋生”……父亲从1937年14岁开始背井离乡打工，至1952年长达15年间历经三个省市，仅地图所查，单程距离就已一千多公里。他是如何去每一个地方的呢？水路、徒步、汽车、火车，我猜想应该是并存。路途的艰辛，打工的艰辛，也只有自己才清楚。 1955、1956年父亲写家庭与个人经历手稿。 　　1952年11月旅大市工业局到上海报载招聘技术人员，父亲投考，被聘录取。来到大连第一建筑工程公司材料科，在第七工程队做材料员。1953年1月三哥范连南（原名：范越南）在大连出生。而后，父亲1954年、1955年分别在第三工区、第一工地做材料员。此时的父亲工作努力，荣获过先进工作者。1956年3月四哥范关南（2018年病逝）在大连出生。我小时候，总能听到母亲和哥哥提到斯大林广场、公园及海边等。父亲从14岁外出打工，由努力糊口到微薄收入再到有所结余，除了自己及家人最低生活之需，都要给老家的奶奶汇款或带回；从父亲的手稿中可以看到，他在大连工作期间，每月给奶奶汇款5-10元。 1954年父母与二哥、三哥在大连留影。 　　1957年父亲調入辽宁省劳动厅，任定额定员处科员。这对父母亲来讲，工作、居住安定了，孩子的入学也顺利了。只是，大哥、二哥还是绍兴口音，在学校起初听不懂普通话，老师、同学也听不懂他们在说什么。我1958年出生，成为地道的沈阳人。1960年秋季，父母带着我们哥五个来到北陵公园游玩，还合了影。那几年，是我们这个家的高光时刻。但是，好景不长，三年灾害袭来，影响了国家经济发展，也影响到我们的家庭。那时，国家出台了精简机构政策，1962年，父亲来到丹东市东沟县物资供应站，时为会计。 1960年初秋，全家在北陵公园合影。 （四） 1966年“文革”开始，在那个特殊的年代里，受派性影响，以莫须有或莫名其妙的名义，大约1969–1970年前后我的父亲被批斗与强制劳动改造。他身体与身心备受摧残，原本患有胃病，睡眠极度不好，不久又确诊肺癌。其实，1968年对于我们家来讲除了一喜，都很苦难。喜是大哥当兵。父亲在这年3月2日日记写道：“范芝南这次能参加入伍，是南城子大队，威远堡公社，辽宁省劳动厅和广大社员的支持才取得的，我再次表示感谢”。这一喜之外，都是难受之事了。父亲的日记记载：这年初他回家养病，胃病、神经衰弱不见好；妈妈在中华路公社商标生产组上班，因患肝炎也得在家治病、养病；二哥、三哥也得了病。日记本还有借款记录，只是没有日期；我看到了熟悉的名字：如王群、朱志明、叔叔、姑姑等。父亲原本调回省劳动厅，由于病重而告吹，1973年4月23在医大病逝，时年50岁，正值年富力强及家庭所需之时。 父亲在1968年5月1日日记中写有“家庭制度”，对子女提出具体要求；还有母亲肝病的检查事项。 1972年大哥（后排军人）成家时的全家福。 1978年11月18日，东沟县物资局为父亲平反：范学志同志原是东沟县物资综合公司会计，在无产阶级文化大革命清队期间，由于遭受林彪、“四人帮”极左路线的迫害，以所谓“国民党残渣余孽”、 “贪污盗窃分子 ”等问题被批斗。经查：这纯属不实之词，应予推翻，彻底平反，并为其本人及受株连的亲属恢复名誉。这一年末，在父亲单位同事陪同下，母亲与四哥前往绍兴上虞区道墟镇青山墓地，将父亲骨灰安葬在爷爷、奶奶墓旁。 一个小人物、一个极为普通的家庭，其实与祖国的历程与命运也是相连的。 草稿于2024年12月6日·大雪·并数日补充修改 东沟县物资局对家父范学志平反决定。 1984年结婚时，小谭、母亲、我、侄女在家门口留影。这是一个四合院，住有12户，多是普通干部家庭。照片的房子朝东，正对着院子大门；我家原来住在这个房子东南侧，“文革”中，迟姓叔叔一家走“五七”；妈妈的努力，我家搬到这个房子里，住房条件有所改善。 1984年我结婚时的和平区南京街七段四里胡同（现在的新世界大厦），左前方小楼是霓虹电器厂。 八十年代中期侄子范强和侄女范晓菲在奶奶家院前的小马路留影，身后的牌子为“中华旅社”。 1985年春季我（后排中）成家时的全家福。 1992年春季，叔叔范戚仪与婶婶、姑姑带着孙子范本卿（第32代·“本”字辈）专程从上海来沈阳看望妈妈和我们兄弟五家人。二排左起：大嫂、婶婶、叔叔、姑姑、母亲、二嫂；前排左起：范寻、本卿、晓斌、舒阳、范强；后排左起：晓菲、大哥、二哥、四哥、四嫂、三哥、三嫂、剑英和东刚。自父母1952年来到辽宁后，我们与上海叔叔、姑姑两家保持着书信与来往。这是“崇”“存”“本”三代人在沈阳的一次难得团聚。 2015年的2月17日(阴历二十九)，上海亲戚们祝福叔叔范戚仪（前排中）九十大寿时拍下全家福，姑姑(左2)、婶婶(右2)分坐在叔叔两侧。前排右1为范稀、2排右1为范虹，2排右3为姜莺大姐。 2002年兄弟五人合影，前排左起：二哥、大哥、三哥，后排左起：我、四哥。 2000年大哥所写有关父亲的相关情况。 附件一：《胡庆余堂雪记》内封留墨宝 2010年9月我们一家三口前往沪行越苏等地自由行：探亲友、观世博、寻祖迹、赏美景，写下了《南行感怀》，后收入到纪实散文集《真集》。文中写道： 胡庆余堂是清末红顶商人胡雪岩于1874年创立的。“北有同仁堂，南有庆余堂”。我的曾祖父曾在胡庆余堂帮办数十载；叔叔上个世纪90年代初来过沈阳，曾交给我一本爷爷范荣川所留下的《胡庆余堂雪记》，这是光绪三年（1877）胡雪岩54岁时所撰写的。爷爷丙寅年(1926年）在此书内封上写道：“我父亥初公在庆余堂五十载，向在细货房；丙寅年我父亲七十有二，此书存家儿孙观阅，即是我父所嘱；克勤克俭，慎忍为要”。按此推断，曾祖父1877年应为23岁。 胡庆余堂不仅规模宏大，服务也细致。这里有免费的茶水，很好喝，很有“王老吉” “加多宝”的味道。进—步参观，着实眼晴一亮：看到了“庆余堂”三个大字的牌匾，牌匾两侧文字是：“益寿引年长生集庆，兼收并蓄待用有余。”这不正是庆余堂的出处吗？ 胡雪岩故居紧邻胡庆余堂，在这里的展柜中，我还看到了完全一样的版本《胡庆余堂雪记》。 在胡雪岩故居，我看到了完全一样的版本。从爷爷的近百年前的墨宝看还是很有功底的。 附件二：黄埔庄小学的小二楼 1955年父亲的手稿中有这样一段话：现在乡村尚有移产，破屋一楼一底（自住）。妈近日来信说，我家的住房已改为鲁迅学校，政府另给我们的房子，面积多大我不知道。 我在1991年和2010年曾两次来到皇甫庄，2010年小谭和儿子范寻一同去的。我在2016年出品的纪实散文《真集》《南行感怀》一文记述了2010年前往老家的情境： 早年的皇甫庄，范、钱、沈三姓人家居多，我的奶奶姓钱……皇甫庄小学对我们家来说有着特别的意义，进入学校时，小学生们在一座二层小楼前做课间操。这座小楼就是当年奶奶及父母等曾居住过的地方。钱叔请来管理人员打开了楼门，由于损坏，二楼上不去了；一楼堆放着杂物。小二楼前，两棵碗口粗的小树，枝叶繁茂，遮挡住了小楼的门窗。 我还写到：皇甫庄也曾是鲁迅的外婆家。魯迅原名周树人，周家是县里的名门望族。周家败落缘于鲁迅祖父指点其父科考作弊，犯了重罪，可谓家破人亡。周家当时送年幼的鲁迅到皇甫庄等地避难。鲁迅的文章对皇甫庄有过记述；鲁迅幼时看社戏的包公殿和避难时住过的地方也还在。 皇甫庄小学前身就是范氏小学。1991年在皇甫庄小学前（下），左起：我与族人长辈、四奶奶、二姐姜莉（姑姑女儿）留念；尔后，进入学校，在操场西侧小二楼前与族人长辈、四奶奶、姜莉留影。 转自网络“虫二的山村视记”，在此致谢。 范东刚简介：1966-1977年东北育才读小学、中学；知青下乡，1978年考入辽宁大学，毕业后锦州电视大学任教，1984年起建设银行沈阳分行、辽宁省分行工作直至2018年退休。投资金融研究成果曾获省部级奖项，著有纪实文学《真集》。2024年10月笔者专程前往洛阳伊川县范仲淹墓园拜谒。