冬日乡村话麻雀

亭中邀君

麻雀，也名家雀儿，在豫西南地区老家当地俗称“小虫儿”，是最常见不过的鸟类，与人类的关系也较为密切。有人喜之，有人恨之，但不管人们对它的态度如何，它们总是时时刻刻出现在人们的视线里，撵不走，打不跑。

我们这里管麻雀不叫“麻雀”，而是叫“小虫儿”。是鸟，却不以“鸟”字冠之，且连续加上个“小”，足见人们对它的蔑视。但是，俗谚有云“麻雀虽小，五脏俱全”，可见它似乎又具体而微，不可小觑。

家雀是烈鸟，喂养不活，据说它是极少数很难被人类驯服的动物之一。翱翔蓝天的雄鹰被人逮着了，都能驯服了上山抓野兔子，家雀不行，它性情刚烈，能用嘴啄人，且不受嗟来之食不吃不喝，不自由勿宁死，三二日便绝食而亡，人们都说是气死了。

麻雀没有美丽的外表，灰褐色的羽毛，土里土气。叫声短促，毫无婉转之音，飞翔的姿态体现不出美感。它攀于矮树，蹦跳短墙，流连屋脊栅栏，但却亲和着人间，有时隔着玻璃窗探视着农家屋内，一副憨态尽显。与高翔于天空的鸟比，它虽无万里鲲鹏之志，却能在农舍树间找到属于自己的快乐。

“麻雀虽小五脏俱全”它完备躯体的模板，勾画出细微精致处的平淡。孩提时代的乡村岁月，总是取麻雀为乐。一把弹弓几颗泥丸，追着麻雀的身影，欢喜着少年的时光。秋冬的夜晚掏麻雀窝是常干的事，在黑咕隆咚的严冬寒夜里，小伙伴们在屋檐下打着手电，强烈的光束刺着屋檐下家雀的眼睛，瞧见它惊恐的眼神，睁不开眼、辨不清方向，一动也不敢动，坐以待毙。每当我和小伙伴满载而归时，奶奶总会愠怒着，趁我们不注意，放走那些慌张着的麻雀。在奶奶的心里，麻雀是乡村的生灵，容不得伤害。她常常给我们讲故事，大自然中的各种小动物常是她故事里的主角。我逐渐明白，万物皆有灵，伤害它们其实就是伤害我们自己。

秋冬之际，田里家里该收获的庄稼基本都是颗粒归仓啦，外面粮食很少了，撒给鸡鸭的一捧碎麦粒，没等鸡鸭过来，它们在树上一哄而上，无论你怎么吓唬，怎么喊叫，它们也只是短暂飞起来一会儿，但视线却时刻都不离开撒在地上的粮食。趁你不注意的时候，它们马上又会飞落下来，落在鸡鸭的中间，鸟头攒动，争分夺秒开始啄食吃，时刻充满了警惕性。

为此，我也想过很多办法，譬如大声喊叫，用树枝拍打地面，试图将它们彻底赶走，但收效甚微。我甚至按照书上教过的方式，用棍儿支起个筛子，想法把它们其中几个扣住，以此来吓退它们抢食的决心，结果没把麻雀扣住，反倒把鸡扣在里边了。

麻雀在偷着抢食的时候，那股机灵劲让人看了，又忍俊不禁。它们一边在低头啄食，蹦跶穿行的公鸡母鸡之间，一边又不时地抬头，转动着又黑又圆的眼珠观望着，担心有什么危险不。若是看到有人经过，一些胆小的麻雀会马上飞起来，落到不远处的墙垛上，待人走远了又马上落下。也难怪麻雀会这么做，因为冬天里天寒地冻，白雪覆盖的田野早已无法觅食，它们只有挨近人类，才能讨到一口吃的。要说，也怪可怜的，我们人类在天冷的时候还有厚衣服和棉鞋穿，而它们除了靠全身的羽毛保暖以外，双腿和脚趾都露在外面，站在冰冷的地上，那脚趾该有多凉啊。它们不图求别的，仅仅是为了一口吃的，果腹而已。

透过这样的事，我发现麻雀太了解人类了，它们一直在和我们斗智斗勇。它们甚至把伟大领袖毛主席的那一套游击战法都用上了，“敌退我进，敌疲我吃”，难怪当年抗日战争时研究出来了“麻雀战”，这也是我们人类向麻雀学习和借鉴所得。

麻雀喜欢热闹，成群聚在一起，整天叽叽喳喳的。清晨，好梦正酣，却被树上的一群麻雀吵醒，索性起身，开启忙碌的一天。其实，麻雀只是在相互交流，仿佛我们人类在说话。麻雀的行走也很有趣，因为腿部的关节无法弯曲，它们便以蹦跳的方式在地面移动，我们称之雀跃。很多小鸟都以这种方式行走，而大型的鸟类如鹤、雁、野鸭、天鹅，则如同我们人类一样，以前后交叉步的方式行走。

一次上语文课，我正好举例屠格涅夫写的《麻雀》时。一只胖墩墩的灰褐色的麻雀，从外面飞进教室。麻雀像一块磁铁，顿时将孩子们的注意力吸引了过去。有的起身用书驱赶它；有的目光盯着麻雀在哄然大笑。只见麻雀惊慌失措，拼命的想要飞出去。好几次重重地扑打在透明玻璃上。显然它是在寻找生命的出口。跌跌撞撞的，羽毛披散着，像一只斗败的士兵。于是，我让孩子们观察麻雀的外形，误闯陌生环境时的慌乱的窘态和它焦急的神情。然后写一个片段。收上来批改时，不少孩子描写细致生动。

麻雀之间的爱情我不是很懂，也不明白它们上下辈之间的感情靠什么来维系，不知道小麻雀长大以后是否还和它们的爸爸妈妈一样亲近。但在育雏方面，它们真的非常辛苦，因为雏鸟食量很大，自己吃不吃无所谓，首要的是不能饿着雏鸟，必须先把它们喂饱了才行。小小的窝里，雌鸟搂着小鸟睡觉，而公鸟就只能自己将就了，有时候发现它们趴在屋檐下的墙壁上立着都能睡着。而且，天一放亮，它们就急匆匆地飞了出去。

人类养儿养女是为了防老，但麻雀育雏不知是为了什么，按照我过去的理解，或许就是它们的本能吧。上了些岁数，我又多了些新的理解，它们这样做，应该是为了保持物种的繁衍和多样性吧。又过了些时日，小雏鸟长大了不少，身上不再是光光的了，羽毛也长出来了，小脑袋滴溜溜地圆，只是嘴角都是黄嘴茬子，但起码可以站得稳了。这时，它们便会从窝里探出头来，路过屋檐下，你打一声口哨，它们马上会“喳喳”地叫起来。要是麻雀妈妈或爸爸衔着吃的飞回来，它们表现的更是积极，一个个使劲向外探着身子，黄嘴茬子更是张的老大，争先恐后，生怕自己吃不上。

每每在它们觅食飞回来时，早早地就听着窝内的小麻雀开始“喳喳”地叫了，就算是它们没有睁开眼，也能感知到爸妈又满载而归，一定又是带着好吃的回来了。而麻雀妈妈这个阶段叫起来就温柔了许多，就像人类的妈妈轻声呼唤自己的幼儿一样，充满了爱抚和暖意。它们不光带吃的回来，还会把小雏鸟拉出来的粪便及时带走或者吃掉，这样也是为了保持窝里的清洁和卫生。

—路边的石榴树上密密麻麻站满了麻雀，叽叽喳喳、欢蹦乱跳、大呼小叫的，像开会一般热闹。又好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。

当我靠近石榴树时，麻雀们轰地一下飞了，呼啸着飞离石榴树，然后落在小路的另一边。当我远离以后，它们重新回到树上。我很好奇这些麻雀为什么要集中在一棵树上？

好奇心驱使我站在远处观看这些麻雀。我发现这棵石榴树一边离墙很近，一边很开放，麻雀落在上面既可以避风，又可以晒太阳，而至于喧闹声，我想大概是在交流什么，只是我听不懂麻雀的语言。如果朝它们大喊几声，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧站成一排。再喊，它们便不再理睬。这是冬日乡村的景象。

麻雀是冬天里的精灵，是冬天里的主角，是乡村的舞者，追逐着、歌唱着，相互打着招呼，锲而不舍地觅食，这些可爱的小东西，不畏艰难地陪伴着干瘦的冬。