<p class="ql-block"> 今天气温骤降，生意萧条，感觉冷飕飕的。我收拾一下柜台，正准备打烊。一个轻轻的脚步，走进来一位老人，看起来很硬朗，精神矍铄，脸上带着和蔼的笑容。</p><p class="ql-block"> 我起身，点头微笑，算是欢迎光临。他环视一下店里的布局，然后认真的审视着货架上每一层商品。他不说话，我也没有开口，我认为做生意的人先开口，有推销的嫌疑，容易引起顾客的反感。虽然沉默，气氛却很融洽，他的目光最后落在我的书上，盯着姓名看了一会儿。抬头望望我：“这是？”“嗯，我写的。”我微笑着回答。他立马放开别在背后的手，拿起书，他的眼睛里有光。我请他坐下翻阅，交谈中了解到我们原来是本家，已经80岁了，还是名牌大学毕业。怪不得谦逊有礼，和蔼可亲。我们聊的很愉快，走的时候，我签名送了他一本书。</p><p class="ql-block"> 第二天，我在店里盘玩着一块和田玉，欣赏玉在风吹雨打之后，呈现出来的细腻光滑，温润典雅。那位本家的老者又来了，他的神情有些不淡定，甚至我觉察到他有点激动。刚见到我就说道：“小董，看了你的书，昨晚我一夜没睡好。”我诧异的望着他。“你的文章里写到怀念母亲，一下子让我联想到曾经的一幕一幕。你还记得用火柴的那个年代吗？”我点点头。他继续说：“那时候我下放到农村，老乡家里有一只炉子，是用泥巴垒的那种。水桶一样的形状，炉底用三根钢筋穿过来，再用稀泥把炉胆镶嵌在中间，炉膛要够三块蜂窝煤的高度。那时为了节省煤炭，夜里会把炉子熄掉。第二天早上生炉子的时候，拿点棒子皮，折几根小树枝塞进炉底，用火柴点燃，芭蕉扇助力。生炉子也是一门技术活，有的人一次就点着，有的人一个早晨都生不着炉子，还把自己抹得像只花猫。”说到这里，他的脸上带着开心的笑，仿佛回到了知青的那个年纪。</p> <p class="ql-block"> “再后来的炉灶啊，是农村的烟火气，看着家家户户的炊烟袅袅升起，就有一种归属感。吃着草锅里烧出来饭菜啊，香喷喷的，现在再怎么烧，也吃不出那时候的味道。”我安静的听着，他活在回忆里，意犹未尽。“后来返城了，我的爱人用电磁炉烧菜给我吃，平平淡淡的生活，过了这一辈子。”他停顿了一下，把目光从遥远的曾经收了回来，淡淡的说：“再以后，就是我的母亲，她被推进了炉子里。”顷刻间，他的情绪崩溃，声音哽咽，一个字一个字的往外崩：“我～的～妈～妈，一点一点的被火……”他再也说不下去了，忍不住掩面而泣，我鼻子一酸，也跟着掉下了眼泪。</p><p class="ql-block"> 沉默中，我们平复好情绪。他缓缓抬起头来，抹了一把眼泪，目光轻柔的凝视前方，原来，他也已经是满头白发，耄耋之年了。</p>