下雪时候在一起

桔子很甜

下午回家，开着车窗，想着明天穿哪件衬衫，厚的那件会不会热。晚上，忽地听见窗外雨声，到了午夜雨下得很大。一时，拿下耳机犹豫是该听这簌簌雨声，捕获些思绪，还是继续听那些民谣歌唱。

午夜，小格子发微信，说：知道有一片属于自己的故土，但无法真正意义上的回归。她在说兰州下雪的事，还配了图图。这个从小在南国海边长大的女孩，居然会有大西北、雪花飘飘的情怀。我看了看手机地图，回复说：找理由弄几天假，天亮就可以出发。自驾2300公里，26小时。

去年这时段，我驾车行驶在榆中、兰州、西宁。福州厦门朋友问我，我说在追寻一场雪。后来该翻越日月山了，大雪纷飞，浪漫的路上平添了几分冒险探险的刺激。那时，我在想飞雪打脸、喘息着走在归队的山路上；想月光下积雪照山河，站在塬上点支烟，跟几个战友聊未来。

过日月山拍了段视频，配了张行的一条路。他在歌里深情而悠远地诉说了我的心境：一条路落叶无迹，走过我走过你，我想问你的足迹，山无言水无语。我放下眸光，捡起回忆里的那些战友。

开了瓶酒，想找点儿可以掂量的往事，打发凝重的天气。公众号里看到甘肃老友，发了雪天的文章。北方的雪天是明亮的，会有很清晰的思绪可以铺展开来。雨天就不行，连绵不断的雨天甚至派生出抑郁。

我想：南方雨天，不耽误干活，在湿冷的环境里。北方雪天，什么都不用做，跟相爱的人在一处，享受生活，渲染感情。几千年下来，这样成了烙印。因此，每每下雪时候，就会感觉到温馨，感觉到浪漫，感觉到童话诗意。真想带家人飞去兰州，哪怕什么都不做，就静静俯在窗前，看飞雪，看雪地里一个干净世界。