伊人归去

吊脚楼

　　前日，风不大，却寒气逼人，寒雨也是潇潇地下着，每一滴雨都像竖排的汉字，冷而凄迷。此时的彼岸，琼瑶女士在她的安乐窝里选择翩然归去。曾经的琼迷们好一阵唏嘘。

据说琼瑶一生写过69本小说，可谓著作等身了，而勉强算个读书人的我，却从来没有买过、看过一本琼瑶的小说，也不曾看过一部琼瑶作品改编的电视剧。所以，她的作品是如何的好，我是没资格说话的。

今早，侨居英国的同学谢女士微我，她说她也是不喜欢琼瑶的作品。她不喜欢，说明她曾读过琼瑤的小说。她把琼瑶作品中的爱情分了几个样式，也作了简单的评说。她的评说大抵是不怎么恭维琼瑶的。她是华中师大中文系的科班出身，我信她的话。

我乃性情中人，大抵能理解那种爱得死去活来的男女之恋，但一个作家如果把故事写的大煽情，而且都是意似形同地你侬我侬，我就有些嫌弃了。

琼瑶和她的平先生婚后的生活幸福与否，不方便置评，作为婚前有十年不伦之恋的作者，即便把爱情写的灿若夏花，也是一桩很滑稽的事。

但琼瑶最后的选择，却令我对她肃然起敬！她能果断的行使自己的生命权，还要劝解世上的人好好地活着，这是向善向好的劝慰。凡人都有苟生执念，“好死不如赖活着”，活着便可享受生活的许多乐趣，即便有磨难缠身，与磨难抗争的痛苦中，也会有坚强带来的某些快意。一个一辈子深陷爱情幻境、热爱风花雪月的人，竟然还如此敬奉“尊严”，有尊严地翩然离去，怎能不令俗人刮目相看！

同日，西安的博友谢贤博微我，说了一则丧讯。他说博友凌辰也死了！宿命使然，她能和琼瑶女士在同一个时间节点上共赴黄泉，兴许就是巧合，凌辰作为一优秀的责任编辑，她也是从来不读琼瑶小说的。她不读，不是因为琼瑶的小说不好，琼瑶热正酣时，她正博士研究生备考。如果琼瑶活着，不知琼瑶能不能把她的故事写成一篇小说。如能，那一定是一篇充满伤感的悲情故事。

凌辰是凌晨跳楼自杀的，她离婚好多年了，女儿很优秀，正在外交学院读博，她本该有很多活下去的理由，但这些理由在她的死心里却是不堪一击。她赴死的心一定比琼瑶还要迫切，不然不会把悲痛留给她的父母和女儿

凌辰是70后人，是一家出版社的责编，我们认识于新浪博客快二十年了，而且都是彼此的铁杆粉丝。过去，我们很少对对方的文字留评，但都宣照不宣地关注着对方的文字。有一年，西安的几个文人在西安开谢贤博的作品鉴品会，谢邀请我去，凌晨作为谢贤博作品的责编也参加了。这是我和她第一次在线下见面，却像老朋友一般熟络。谢贤博是个热闹的西北汉子，说我俩初见一定要有个拥抱，我们礼节性的挨了一会，旁人说这是他们给我的最高礼遇。

记得她的笑声特别爽朗，有穿透力。品鉴会上，作为谢的责任编辑，她最先说话，着实把谢的为人和作品夸赞了一番。中午用膳，我给她敬酒，不等碰杯她就一饮而尽了。放下杯子后，她拍我的肩膀：“老吊，想出书，我免费做责编。”曾经有个网友叫过我“吊老师”，喊我“老吊”的，凌辰是第一人。谢贤博在一边打趣，说我比她大许多，喊“老吊”时，别说错了声调。

品鉴会散伙时，她建议我把自已的稿子回头整理整理，归归类后，出版的事交由她去处理。我好生感激她的豪爽，自己却又是生性疏懒、贪玩，虽有念起，念起便念灭，辜负了她的好意。

自此一聚后，我们再无交集。别看她如此豪迈的男人性格，她却是一个抑郁症患者，很且是深度的情感双向障碍患者。

她是西北大学哲学博士生，后来还考上了国家一级心理咨询师。她的散文写得杠杠的，文字奇旎而冷俊，在她的笔下，寻常事都被她写得有哲学味道。许多读过她散文的朋友说，她的散文不能简单地读，要用心咀嚼，嚼去嚼来便会嚼出散文的另一味。她送过我一本她早期出版的《流年》，依稀记得她还在扉页上写过一段俏皮的话。

我问谢贤博她的死因，谢说她患有严重的抑郁症，长期睡不好觉，最严重的时候，四天都不得安眠一分一秒。谢说她和她的男人恋爱了九年才结婚，女儿还不满周岁时，她的丈夫跟另一个女人跑路了。这是不是她患病的诱因，谢没明说，我也不便细问。

我在想，她作为心理咨询师，必定有许多抑郁症患者找她咨询过。应该说她的心里装了太多的悲情故事，而这些故事又催生和激发了她内心的种种困惑。她必定想过要从这些故事中走出来，但她的自我救赎失败了。

由此我想到另一个问题，即一个做学问的人，应该有能力把学问和生活有效地剥离开来，尤其是对哲学和心理学有深度研究的人，学识可供她更好的参悟，让自已的日子过得更纯粹、更通透，若是将两者混为一团，把两者交织在一起，迟早会纠缠出病来的。

琼瑶走了，她在遗书中说她是“翩然而去”、全身而退，死得还是有尊严的，而凌辰的纵身一跃，太过惨烈。她们的离去，我觉得她们留下的文字都是凄凉的。可叹在这世上落叶飘零无依，孤寂悲凉无涯。

很大程度上，死，不是什么可怕的事。反而是一种超脱，出走悲哀的现世，于归来生。惟愿来生没有苦痛，没有贫穷，只有良人和温情。

2024/12/07