“大雪”这一天

老铁

　　

今天是“大雪”，但天气晴朗，阳光充盈，外出走走，选择了离家不远的鲁迅博物馆。若干年前曾经来过，至少也有5、60年了。博物馆的印象己经模糊，记得的只是鲁迅先生旧居——曾经住过的院子。

大小适中的展厅展示着鲁迅先生及同时代关联人和文物，观展的人络绎不绝，从图片和实物中了解鲁迅先生一生和他在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论、基础科学和古籍校勘与研究等多领域的情况。

鲁迅的家庭是书香世家，他的祖父是进士，父亲是秀才，母亲虽然受官宦家庭束缚被剥夺认字学习资格，但勤于自学，重视对孩子的教育。

　　

鲁迅祖父给鲁迅写的信，指导如何读诗读词：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏轼诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。”

鲁迅写给朋友的诗：

曾惊秋肃临天下，

敢遣春温上笔端。

尘海苍茫沉百感，

金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，

梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，

起看星斗正阑干。

　　

“我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。” （鲁迅《野草·题辞》选段）

北京女子高等学校校长许寿裳给鲁迅的聘书。

时任北京大学研究所所长蔡元培给鲁迅的聘书。

鲁迅拒诺贝婉拒诺贝尔文学奖的信。

“静农兄：九月十七日来信收到了。 请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。 诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。未名社出版物，在这里有信用，但售处似乎不多。读书的人，多半是看时势的，去年郭沫若书颇行，今年上半年我的书颇行，现在是大卖《戴季陶讲演录》了。这里的书，要作者亲到而阔才好，就如江湖上卖膏药者，必须将老虎骨头挂在旁边似的。 还有一些琐事，详寄霁野信中，不赘。迅上，九月二十五日。”

鲁迅博物馆西侧是鲁迅先生的故居（阜成门内大街宫门囗二条19号）。故居依然保持着鲁迅先生生前的样子。

　　

当年鲁迅先生买下这座旧宅院第二天便“夜绘屋图三枚”，给了瓦匠，要他按图改建，并签订了合同。鲁迅要求在北房后多盖出一间，这便是被鲁迅先生称之“老虎尾巴”的居住间。在这间10平方米的小屋内，鲁迅先生创作了《华盖集》、《野草》、《彷徨》、《华盖集续编》等许多杂文、散文、小说集。

鲁迅先生的故居院内有他手种的三棵白丁香的，只见它树干健壮，枝条蜿蜒，充滿生机，可以想象春夏花开时节会是多么清香，小院会是多么温馨。

　　

鲁迅这个名字，是从上小学时语文课本中《从百草园到三味书屋》才知道的。从他百草园和三味书屋的字里行间里，让我们感到那是一个充满乐趣的儿童乐园。以后读了更多他写的小说、杂文、散文和诗歌，对鲁迅先生也知之的更多。

鲁迅先生的文字，充满了批判现实、追求真理、关心社会的精神，呼吁觉醒思想，呼唤人们对希望与追求的勇气和力量。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，正是他一生的真实写照，也是他一直受到人们尊重的原因。

离开博物馆时，回望了一眼着院中矗立的鲁迅先生塑像，想起了一位诗人的话：“有的人死了,他还活着；有的人活着，他已经死了。”

本文作者为鲁迅画像