绝路逢生(恰同学少年)

黄美德

　这一生，历经惊心动魄又跌宕起伏，最后柳暗花明的故事，发生在中学大礼堂，听取中考录取通知书的时候。

要讲这个故事，还是离不开时代背景。1958年，中学校园高大的围墙上，出现一些比人还高大的红字：“教育为无产阶级的政治服务……”

有个高年级男生，至今都对他钦佩不已，他给同学送的日记本，扉页上的题词是：有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。这首看似描写爱情的诗，它道出了当年教育的真諦。很快地，这个接受日记本的女生失学了，她的名字叫振华。她是我眼里，首个新教育制度的牺牲品。这一年振华十六岁，我总喜欢称这个年龄为花季。

翌年，轮到四哥他们了，他们那一届，同样清洗得干净利落，家庭出身不好的没有一个进入高一级中学。这一年，中学的首届高中生毕业了，家庭出身不好的遭遇与初中毕业生一样，全部名落孙山外。包括送振华日记本的男的，他送振华的诗，也是他的挽歌。还有一年级少先队辅导员，那位大义灭亲的小英雄也落第了，在家庭出身面前，表现一文不值。

因此，只要看见校园围墙上的那些大红字，焦虑、害怕和恐惧，就像大山一样的压向我，压得我喘不过气来。磨难，让一个天真烂漫的少女，在一日又一日的折磨中，变得落落寡欢，变得老气横秋。

这天的情况也是这样。如约而至的同学，都坐在前面的座位，他们交头接耳，传来的都是叽叽喳喳的交谈声。前面还是有空位的，但我没有凑上去，我在挨近后门的侧边趁势坐下。大礼堂，敞开的大门和敞开的窗户，外面的阳光倾泻而入，整个大礼堂亮晃晃的。大礼堂的地板前低后高，坐在后面的我居高临下，我可以俯瞰整个大礼堂，包括坐在大礼堂里的同学。

不知什么时候，大礼堂突然静穆下来。啊！原来是学校领导来了。这个领导就是苏嘉禾老师，苏老师是我一年级的班主任。我进中学的那一年，除了“教育为无产阶级的政治服务”，就是要“教育与劳动生产相结合”。从进中学，便是无休无止的劳动，到一年级下学期，干脆到农场“勤工俭学”，班主任得亲力亲为。但是，苏老师患有腰椎结核，连走路都困难，哪里胜任得了体力劳动。到农场的时候，班主任换成周敬荣老师。此刻，苏老师艰难地走上台阶，然后向同学们颔首微笑。苏老师的微笑，感染了同学，大礼堂里又出现小小的骚动。苏老师摆摆手，清了清嗓子说道：“同学们，我代表学校，宣读录取名单。”

我这时正襟危坐恍惚迷离，我端正得像泥塑木雕。我的心紧张不已，我的心跳加速，我绯红的双腮变得苍白，我的手心沁出冷汗，我的灵魂好像出窍，我的脑子一片空白。

就在这样紧张的时刻，苏老师开始宣读录取名单。苏老师最初宣读的是，那些录取到高中部的同学。本校高中部，始于1956年，每年招收两个班。我们毕业这一年，高中录取三个班。招生人数从往年的100人，增加到150人。日后想来，这或许就是董老师劝我改普高的原因之一。那一天，每一个被录取的同学都激动不已，你问我答，交头接耳，大礼堂里又是一阵骚动。这时有人与我搭讪，我没有理睬，我的心紧张到极点。

就在这时，我看到前三四排的小红转过身来，她与后排的同学愉快交流。小红的脸笑得像花一样，她清澈的眼睛里滚动着激动的泪花。啊！原来她录取到高中了。小红是我小学的学友，她的家庭出身也是地主，她的被录取，让我看到一缕升学的希望。我的心砰砰地跳，我全身的血液极速地奔流，我苍白的双腮又变得绯红，我的手心变得温热，我出窍的灵魂又回到身体。

高中念完后，开始念中专了，当听到绳妹的名字时，我感觉离升学的希望越来越近。绳妹是我初中学友，她原本是要读大学的，因为家庭出身改报中专，现在，她被大理卫校录取了。

那时，也不知道中专的宣布顺序是：先宣布州内中专，尔后才是州外的。这一年，州内录取的中专生也不少。那些接到录取通知书的同学，他们迫不及待地回家报喜和筹措学费去了。先前满满当当的大礼堂，这时变得空空落落。直到这时，还是没有我的名字，我的焦虑和紧张，越发加剧。我绯红的双腮变得寡白，我的手心又沁出冷汗，我的灵魂再一次出窍，我的脑子一片空白，我恍惚迷离我仰起头一声叹息。

然而就在这时，我听到了我的名字，我的名字在最后。到学校报到后才知道，我读的那个班是由军护校转来的，军护校是那时青年学生的最爱。美好来得如此的意外和突然，一时之间，我还没有从恍惚迷离中清醒过来。我在想，我真的被录取了吗？这时，只听苏老师又说：“那些考取到外地的同学，家庭生活困难的可以到学校领取路费，其领取方法和评人助金一样。”

宣布这一通知的时候，大礼堂已无其他同学的踪影。就为这个，我特别感激苏老师，这一通知对于我是雪中送炭。

苏老师走了，我依然正襟危坐如泥塑木雕一般，我还没有从迷茫恍惚中彻底清醒过来。就在这时，我听到后面有人呼叫我的名字，我折回头一看，原来是饶定强同学。他说：“走吧！同学们都走光了。”

这时，空荡荡的大礼堂里，只剩下我俩。我是不相信我的录取，而他一定是等待他的名字。我后来才知道，毕业前夕，学校周围的墙上出现反标，家庭出身不好的都是嫌疑犯，就为这个他落选了。

那时的我，不经意的总结人生。想起大礼堂里听候录取通知书的跌宕起伏，最后峰回路转柳暗花明。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。不要畏惧暴风雨，美丽的彩虹出现在雨后。

走在青石板铺就的路上，我感到从未有过的轻松。岔路口，我站住了。街边的沟水舒缓流淌，“哗啦哗啦”好像是在欢唱，小溪小溪，你怎么不哭啼了？我在悄悄地问，回答我的，依然是小溪哗啦哗啦的欢笑。小巷里恣意怒放的野蔷薇，好像也在随风舞蹈。我扬起头来，发出舒心的微笑，我的腳步是如此的轻松。

就在这时，黄健从从钟鼓楼走来。黄健是我初中同班同学，他也是我小学时代校友。黄健家庭出身好，他考取昆明医士学校。他后来对我说，他原本想读高中再读医学院，后来听说有医士学校的名额，干脆就读医士学校了。黄健这是志在必得啊！那一天，黄健潇洒自如地向我走来，他问我，“有住处了吗？”

我摇摇头。他说：“如果没有，就到范士贤家好了。”

范士贤也是我的同班同学，他这次考取高中，我没有犹豫就答应了。这样有个好处，明天可以与黄健结伴回家。但这时我还有件要事，我 回家盖章后要来学校领取路费，我让刘静茹等我。我的这些同学真好，刘静茹将那均也留下了。他两也都考取昆明的中专学校。

那天晚上 ，范士贤生起炉火，我们三人围着火炉而坐。火盆腾起红红的火焰，小油灯闪烁着红红的灯花。我们三人娓娓交谈，自然而然地谈到四个落选的同学。他们是饶定强、党学烈、孙克鑫和王银书。

我的眼前，不由地出现三年前的考试情景。那时，全县3000多名考生汇集县城，参加庄严肃穆的考试。考场布置森严，考生对号入座。按清代科考规定，考生试卷上的姓名都是密封的，以防考生与考官勾结作弊。这是成绩面前的择优录取，所以，我称我们这一届是末代择优录取生，之后，就是以家庭出身论英雄了。谈起这些同学落选的原因，黄健和范士贤异口同声地说：“还不是因为那个地主家庭出身！”真是一针见血啊！

次日傍晚，如血的夕阳挂在西天，整个南涧坝子沐浴着金色的光辉。我才钻出山谷，便看到母亲熟悉的身影。后来才知道，母亲与父亲一样，以为我再也不会有书读了，母亲知道我自小爱读书，她当心失学给我的打击大，怕我一时承受不起，母亲害怕我出什么意外。因此，我前腳才离开家，母亲带着大弟就跟来了。显然地，母亲跟来的目的是安慰我。然而，让母亲没有想到的是，从同学们的口中，母亲得知我被录取了。这样美好的消息，对于母亲像大旱之甘霖，润泽母亲干枯的心灵。这一天，母亲和大弟轮番在村口翘首以盼，终于等到我的归来。站在村头的母亲，她瘦削的身体，整个儿沐浴在金色的霞光里，母亲脸上的笑容甚至比我小升初时还要愉悦和灿烂。我迎着母亲走去，我说：“妈妈，我--”

未待我说完，母亲说：“你的同学已经告诉我了，你已经被录取了。”

土管坝，朝霞耀眼的升起，金灿灿的阳光洒满山庄院落。我们一家全都沉浸在快乐里，大弟失学的忧伤被暂时忘却。厨房里传来父亲久违的歌声：“……二呀么二朗山，那怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心堅如钢，誓把那公路修到西藏。”

父亲的眼睛本来就炯炯有神，这时添明媚的光辉，好像早晨初升的太阳。父亲说：“我去给你盖章，你陪弟妹玩耍。。”

父亲把我留在家里，仿佛是冥冥中有昭示，别时容易见时难！后来我离家一别八年。也就是这一天，我给弟妹们讲述发生在大礼堂的故事。弟妹们听了高兴和兴奋不已，小民的快乐，就是这样的廉价。这样的好事，日后再也没有碰到过。

山里人家，一个村几户人家，几个村一个小队，几个小队一个大队。那一天，父亲从这座山头攀爬到那座山头，其辛苦不言而喻。父亲食不果腹饥肠辘辘，父亲的水肿病和贫血病还未痊愈，但父亲就像是注射了强心剂，父亲喘着粗气也在努力地攀爬。傍晚，西边的太阳只剩下半个红红的脸儿。父亲归来了，他说：“我们现在就走。”

那一天，母亲还去出工。我离开家庭的时候，竟然没有母亲为我送行。在重大患难面前，礼仪也不重要了。回顾站在门口的弟妹们，他们的眼里除了惊喜还有渴望，他们是不知灾难逼近的孩子，之后因为家庭出身地主，他们都失学了。走出村子，我和父亲走得很急。我的证明，这时还差一个公社的公章，走在路上父亲再三叮嘱：“你要称呼公社书记为舅妈。”

父亲有俩个舅妈，我称她俩为舅奶。公社书记是大舅奶的儿媳，与父亲成表兄妹。解放前，父亲与这个表舅走彝方做生意，父亲有事先回来了，之后这个表兄说，买回来的茶叶和棉花被水冲走了。父亲不相信，气头上父亲说要用屎去泼他，幸好被二姨父劝阻住了。过了些时日，表兄因時疫过世。想起过往，父亲唏嘘不已，父亲说，“如果那盆屎泼下去，表兄之死就成我的血债了。”

这位表嫂是斗争地主的积极分子。还听说，书记的老婆婆，就是大舅奶，她一见母亲就埋怨，她说：“我家小金安(父亲的小名)本来是个穷光蛋，就是讨了你变成地主。”

就为这些，我对大舅奶一家都害怕。父亲仿佛看出我的心思，父亲说：“孩子，你不要怕她，当年你母亲对她家不薄 ，我想这个忙她是会帮的。”

当时也来不及细究，许多年以后母亲告诉我。一个冬天的午后，书记舅妈的母亲来到我家。老人对母亲说：“阿婆太，你留着的旧衣服给小罗一件。冬天来了，小罗没有衣服过冬。”

母亲常常将一些衣服，洗净留好施舍给穷人，当时，这也算一种慈善事业。但老人要的时候，母亲攒留的衣服已经送完了。后来，母亲把父亲还没有穿过的新衬衫送给老人。父亲那时当教师，为人师表得注重仪表。给小罗的衣服是天蓝色衬衫，那件衣服给小罗后，他们也没有改动，小罗穿在身上，长长的袖管好像是唱戏的水袖。

我震住紧张的心向公社大门走去，忽然，父亲拽住我，他小声地说：“我在这里等你。”

说罢，父亲闪入树后。后来的情况，正如父亲所言，这位书记舅妈不但给我盖章，而且热情地留我住宿。

庭院里，飘荡着茉莉花的清香，我抬头仰望满天星斗。这时，天完全地黑了，我想到父亲还在外面等我。于是我对书记舅妈说：“舅妈，外面有同学在等我，我去告诉他们不要等我。”

书记舅妈是何等精明的人，她心里明白，在外面等候我的，哪里是什么同学，定然是我的父母。但是，她对我父母绝对是要回避的，她笑了笑说：“去吧，天黑不要摔跤！”

我摸索着出来，父亲的黑影闪出来，父亲急切地问道：“章盖好了吗？让我焦心极了。”

我把情况告诉父亲，父亲长长地舒了口气，他说：“这样也好，那我也不到你老姨家去了，我就去你三舅奶家，也不误明天的早工。”

黑夜茫茫，我们父女依依惜别。子欲养而亲不待，别时容易见时难，这一别就是八年。

透过车窗，凝视着连绵的田野和山峦。这是晚秋，收割后的田里，紫色的鲜花连着荷叶枯枝，路边的灌木丛里，那粉色白色的茶花闪闪烁烁。为了追逐梦想，我告别了故乡，也告别了我的少年时代。

一些年以后得知，我们那一届不仅录取的同学多，而且都是按照所填志愿。

上昆明后与刘静茹合影。