<div style="text-align: center;">码头少年</div><div style="text-align: center;">作者 朱军</div><div style="text-align: center;">一</div><br data-filtered="filtered"> 在漠漠水乡，不仅有惯看秋月的老人，有意气风发的青年和中年，更有怀揣梦想的翩翩少年，他们一茬接着一茬，健步而来，悠悠而去，让水乡码头的世界喧腾而热烈，成为热辣辣的人世，成为充满希望的世界，也成为你我难以忘怀和舍弃的天地。对此，你要是从岁月的长河里手搭凉棚看过去，真的是生生不息，难以穷尽。<div><br data-filtered="filtered"> 最早的少年，应该是跟着父母从遥远的他乡牵连而来的少年。那一茬少年如今有的还健在，大多数已经离世，他们和她们，如同火种撒下，撒豆成兵，一路勃发，成为天地中坚实的基础。那会儿，他们由于各种偶然的因素抑或难以避免的缘故离开老家，来到码头，在庵棚中安身，在草屋里安居，在瓦房中形成椽接瓦连的世界。这些小孩子，他们的父母，乃至父母的上一辈人当然也有过少年时光，但是他们的面容都已模糊，他们的行迹难以考据，于是只有略过去了。他们的孩子，第一代的少年们，在日子的波澜中安居一隅，渐渐长出胡须，渐渐有了肌肉，有了突出的喉结和男子汉的身姿，成为水手吃水上饭，来往于长河之上，行走于江湖之间，成为一户户的当家人。那些女孩子们，成为少女，成为妙龄，也成为妻子和母亲，拉扯一家家人，将无数的寻常日子过得红红火火。之后，他们和她们老去，消失在岁月的深处，成为传说或者没有传说。他们和她们的身后，是春夏秋冬，是四季轮回，是阴晴雨雪，是一家一户的操持，是一抹抹的烟火气，还有另一批少年。</div><div><br data-filtered="filtered"> 那当中，你先是看到周家少年、李家少年、杨家少年和曹家少年，还有张家少年，也在其中渐次出没。他们是具有代表性的一代少年，是从码头船运转为农耕的衔接者，是不无血性的少年，他们长成青年，有看点，也有悲怆。相对地说，周家少年在码头的烟尘之中，老大和老二，老三和老四，还有老五，都在老街长大；他们走进学堂，又走出学堂，成为耕耘土地的又一代人，在晨光和暮色中一天天度过各自的日子。后来，周家人有的去当兵，有的开拖拉机，还有的有了商店，最不济的，也有小小的作坊；机缘好的，还当了码头某村民小组的组长，也就是从前的生产队长，一年一年地带着大伙吃饭干活，干活吃饭，身影中渐渐地没有了少年的单薄。周家的少年中，还有的投机取巧，模仿别人的字体签过冒领拉车补助资金的批条，被“法办”过，五年之后出来，溺爱他的老父亲已经去世，他独守苍茫，重新开始又一轮日子。</div><div><br data-filtered="filtered"></div><div> 那后来垂暮着的心里，是不是还记得他少年的孟浪？周家少年中，还有一个叫虎儿的娃娃，在码头长大，去省城学习，有精通建筑核算和财务的优势，参与过码头第一家建筑企业“江南建司”的筹建，运行几十年，成为江南艺苑房地产集团的重要发起人之一，与另一个徐老板共同扛起大旗，干项目，聚资金，还办起在省内外颇有影响的龙岗学校，这些年一路飙升，跃居全省民办学校的前列。如今，要进龙岗上学还不是那么容易呢！这个周家少年当然也苍老着，不过他喜欢旅游，一年当中有一半时间在新疆乃至境外旅游，过得十分自在。他的儿女也长大，告别少年时光，开始又一轮创业。在码头，李家少年在长堤上飞奔，领略晨光暮色，东边的日出，西天的落日，都有他们的身影。他们上学，后来去当学徒，有的学了建筑，有的学管道安装，成为他们的看家本领。其中的两个少年，后来还爱上二胡和口琴，参加码头的文艺演出队，和学校的朱老师成为忘年交，平时各忙的，稍稍闲下来就相约在一块儿，用琴弦与口琴，满足着各自的艺术爱好，在自己的梦中穿行，还在有一年参加南郑县文艺调演，登台入室，在千百人观看的大舞台一展技艺，赢得人们的掌声。他们在一块儿吃元宵，在一起互相喝彩，很是惬意。只是一年一年中，他们为了生存不得不舍弃自己的文艺爱好。李家的一个后生去江北安装管道，几年里挣了钱；还有的在水乡搞建筑，没有成大的气候，却有殷实的生活来源，娶妻生子，过得不赖。那个朱老师，则渐渐地老了，身影远去，化成一抹记忆。相比而言，杨家的少年是亲兄弟，在一块儿找猪草，也在一块说笑，后来“一头沉”的父亲把老大安排去了五金公司，弟弟留在码头之地，也同样结婚成家。哥哥风光过，弟弟羡慕过，后来哥哥的五金公司破产，弟弟在码头水乡过得不错，兄弟之间的境况倒过来，成为令人唏嘘的家景。</div><div><br data-filtered="filtered"></div><div> 再之后，弟弟过早地去世了，哥哥成为赡养父母的唯一力量，不过时日漫漫，也还算过得不赖。随着父母的去世，这个曾经的少年渐渐地成为一片迷蒙的碎影。那一户曹家的少年师兄弟三个，老大实诚，在种地中过了一生；老二也种地，曾经在码头之地凭着划甘蔗的技艺赢得满堂彩；还参与过惩恶扬善，搭过群架，进过“里面”，但没有服输。这个曹家老二，凭着某种灵气后来学会酿酒，在他乡的好几个地方，比如武乡，比如留坝，都酿造出很好喝的散酒，还深知社会礼仪和规矩，很受人看好。曹家老二的后来岁月，与他早年的少年时光差异很大，可他的行走之中是不是还有少年的赤子之心呢？这就只有走近他们，才可能看得清楚。他的弟弟曹家老三，在烟厂工作，默默无闻，踏踏实实，几十年过去，现在老了没有呢？你曾经在一篇《曹家兄弟》的小说中写过他们，当然是虚构的，可主要的生存基础还是写实的，那么他们的少年时光和后来的日子，就存留在文本中吧！码头的那一代少年中，张德兴是和你的父亲走得最近的一个，他们因为音乐而结缘，父亲拉小提琴，演奏脚踏风琴，张德兴则喜欢吹笛子，几乎到了痴迷的地步，他是木匠，给你的家里做过柜子。不干木匠活儿的时候，张德兴站在长堤吹笛子，戴了军帽，神态如仪，很有美感。他后来在他老父亲的催逼中告别笛子，去当木匠，还当过码头村民小组的企业监事会代表，为歌舞厅演奏过，干过音响师的行当。他的媳妇很贤惠，他有两个儿子，都养大成人。一个当了兵，另一个在码头开农用车。</div><div><br data-filtered="filtered"></div><div> 在他接近六十岁的时候，糖尿病袭击了他，他没有财力治疗，也坚持不去喝药，这样就慢慢地不行了，在刚满六十岁的时候，一声叹息离开这个世界，把妻儿留了下来，显得不无悲怆。如今二十多年过去，但愿他在天国一路走好。</div> 那当中，你看到王二牛、韩牛儿、朱汉娃、胡平儿这一茬少年，他们自成一体，他们不畏强暴，还有义气干练，都在其中。这一茬少年比你所在的这一拨少年要早一茬，也更加灵气活现。他们在特定的时代活跃在水乡码头，可以看作是英俊少年，也渐渐地成长为上个世纪七十年代中期的一代青年。这当中，王二牛是个核心人物，在码头水乡属于娃娃头的地位，他以他的仁义与独特魅力吸引着韩牛儿、朱汉娃和胡平儿，使得他们没有理由地围绕在他的身边。其实王二牛是一个瘦精精的少年，个头不高，目光明亮，脑袋灵光。高兴的时候，他们一起出入码头，在一起讲故事说笑话，说着他们感兴趣的话题，不高兴的时候只要王二牛说一声“避”，就是滚开的意思，马上就有外围人被驱逐，而且不被伙伴们同情。要是王二牛吹一声口哨，马上就有韩牛儿和朱汉娃从老街的不同瓦檐下出现，聚集在他的周围；不多时，胡平儿也从一个地方悠悠地出来。他们不一定在一个班上学，但是同一个年级，都在油坊中学，放学了，他们聚集在码头的一个角落，或者藏在生产队的草垛后面，极其私密地说话，很是哥儿们。那几年，汉江北面时不时有几个少年到江南找事，而且携带着三轮刮刀和木棒，来势汹汹；常常在江南驻军放映露天电影的时候出现，欺负一两个少年之后呼啸而去，来得快，走得快，经常让江南的少年吃亏。这时候，王二牛出头了，他说兄弟们，我们江南的码头人不能让人欺负，谁要是有种，就跟着我来教训他们。对此，韩牛儿和朱汉娃都积极响应，胡平儿也表示赞成。那么此后的深夜里，就有了王二牛带领的少年分队，与江北的那些家伙有了约定和见面。也不知道谁的主意，王二牛的兄弟们很快就有了一根钢丝鞭，是用什么废弃的材料做成的，有个木头把子，还有带着红穗子的尾巴，若是沾了水，抽在对方身上还真是厉害。于是，这一个业余的少年分队就出现在江南一边，他们甚至约定在汉江大桥的中间会面，最好是协商，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，这是主席说的，颠扑不破！对此，胡平儿说，赢得了王二牛的赞成，弟兄们也都表示同意。那么在那些春夏的夜晚，王二牛和他的兄弟们，带着钢丝鞭，出现在大桥上，月明星稀，乌鹊南飞，他们吹着口哨，很是洒脱。江北的人呢，果然来过几次，还在桥上短兵相接地干过仗。据后来的人说，当江北的少年拿出三轮刮刀和木棍的时候，这一边的钢丝鞭已经飞快地把那些家什抽落在地，没有派上用场；而江南这边，还居然仁慈地不再动手，让他们不再南犯。这果然起了作用，当然也有个别的江北少年过来行窃，被人抓住，狠狠地揍一顿，那个叫张平娃的少年还被剁过手指，以示惩戒。此后，江南江北果然安静很长时间，秩序好多了。那之后，王二牛和他的弟兄们虽说关系还是不错，但毕竟都在成长，各有自己的行走轨迹，后来王二牛当队长，韩牛儿去开农用车，朱汉娃成为管道工，胡平儿则成了一个公社的团干，一路远行，有了不同的运程。几十年之后，韩牛儿过早去世，朱汉娃一身沧桑，也走向老境；胡平儿则一身疲惫，在远方栖息。那么，这一茬码头的少年，就成了故事，还有传说。<div><br data-filtered="filtered"> 这当中，你还看到刘家兄弟、李刚兄弟、王家少年，也看到朱家少年，至于史家少年也在其中。这当中，史家少年是两兄弟，老大史跃进善于讲故事，老二史小进是跟屁虫，往往是我们在老窑背后蹲着等待搞白菜萝卜的时候，史老大就开始讲起史更新拼刺刀的故事，讲得很是投入，也很是动情；后来才知道那是刘流长篇小说《烈火金刚》中的情节，那些暮色苍茫，那些神奇向往，对我们都是莫大的吸引。后来，史跃进去了一个单位，史小进也去了一个单位，只是老大十多年之后有了病，回家休养；他的父亲虽说是医生，可史老大还是每况愈下，这可能与他不相信医学，也不服用药物有关，他的性格倔强，于是就一年年地不行了，活到五十来岁，就提前走了。老二一直在单位，忙这忙那，身体不错，一直到了现在；他完成了给父母亲养老送终的重任，日子过得不赖。王家少年和李家少年是客居老街的少年，属于居民户口，但总是参与当地码头少年的活动，一起下河坝，一起打猪草、捡柴禾，一起听故事，也在水乡上学。他们之后离开，渐渐地没有消息。你在小说《深河》中写到了他们，当然只是少年时光。和他们一块儿出现在小说里面的还有刘家少年和朱家少年。刘家少年也是两弟兄，老大刘元忠，小名干娃；老二刘远军，小名唤平，他们都从艰难的时日穿越过来，老大是手艺人，小富即安；老二有些心劲，从村民小组的组长到码头村的村主任，一路走来，还干过建筑队的项目经理，如今在社区书记的岗位上已经多年了。他的事业，他的人缘，他的家境，都很不错；女儿上了师范学院后教书，儿子在福州读大学，媳妇对他如小鸟依人。他有过顿挫，但总的走势是一路上扬，而今在有他的社区事业，还有汉王驿站的实业。他的哥哥开了浴池，也很殷实。相比而言，朱家少年要贫寒一些，但是能读书，兄弟们在学校很适宜，一路读书而来，几十年过去也是一身风尘，走到了退休。想当年，刘家少年和你，你和刘家少年，还有王家少年与李家少年，一块儿下河洗澡，在水里“端鱼”，皮肤晒黑，身心雀跃，不无欢喜。想当年，你们一块儿在大水之后在河边捞虾，脚步凌乱，身心欢快，不亦快哉！想当年，刘家少年和朱家少年，还有王家少年与李家少年，某年在汉江落水，是王二牛的各个王贵生把你们救上来，否则早就喂了龙王，没有了后续的故事。在《深河》中，你展开笔墨书写了这些，可以说是家乡故事，也是生命的记忆。<div><br data-filtered="filtered"> 应该说，王二牛那一代少年和刘家少年那一代，都是跨越上个世纪八90年代乃至新世纪的一代青年，浪迹过，苦读过，走上各自的岗位，有着各自的命运，也有着少年行走的记忆。你们文化不一定很高，但是生活的阅历不一定很少，对头顶的鸽群和飞鸟，也有着一定的注目，还有了解······<br data-filtered="filtered"></div></div> <div style="text-align: center;">三</div><br data-filtered="filtered"> 那之后，当然还有少年，只是距离渐渐地远了，他们和她们看不到你，你也看不到他们和她们，一片迷茫之中，码头远去，江声远去，古树远去，天和地依然如穹隆，似幽梦，蝴蝶在飞，蜜蜂在飞，人间的喧嚣在聚散，也在沉寂。少年们从襁褓中站起来，到人海深处，参与这世界的清波或者浊流，潮涨潮落，缘聚缘散，一切在汇合起来，也在分化开来，你的故乡，许多人的故乡，都有了悲喜交集的呈现。这当中，新兴的一拨拨少年，没有衣食之忧，没有体力劳作，也没有和日光、月光乃至水乡大自然的亲近。这当中，他们走进学校，功课越来越多，书包越来越重，与燕子和鹭鸶对话的时候少，与鸽子走近的时候少，跟岸草说话的时候也就自然不多。他们走出学校，自谋职业，成为打工者，也成为小老板。他们的身上，他们的心里，也有了另一种担子，同样沉甸甸的。这时候，你对于后面的码头少年，不知道是一种欣喜，还是一种隐隐的悲怆？不知道是一种觉醒，还是一种迷茫？幸与不幸，进和退，都很难说了。<div><br data-filtered="filtered"> 那么，你和你的伙伴有你们的记忆，后面的少年一茬又一茬，也有他们和她们的记忆，心事各异，时光有别，日子和岁月，也自然有些差异，这一切，慢慢地模糊，渐渐地消散，码头和故乡，也成为过往了。<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered">（朱军 2024,12,4，写讫于天音阁）<br data-filtered="filtered"></div> 【作者简介】朱军，中国散文学会会员，曾任汉中市作家协会副主席，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集、小说集及诗集等文学专集57部，共1350余万字。