时常想起

禾苗

再过半个月，便是贵春二周年的祭日了。他周年的时候，本想写些话来吊他，但他实在是“死不逢时”——10天后便是公历的新年，应是欢乐的日子，悼念的文字，怕不合时宜。不写，又仿佛欠了一笔债。如今索性前移半月写一点，但祈仍在思念他的学友们，悲伤的记忆，不要比魚儿们长太多。

那是刚从“方舱”出来一周的时候，涛弟告诉我贵春的病，于是一同去他住的教师公寓探视。他得的是肺癌，己经手术并化疗。人精神尚好，见了我们，也难掩兴奋。只是瘦了很多，本就凹陷的眼窝更显得深了。

出来后，涛弟告诉我，刚刚贵春低声对他说“想着我点儿！”

我听了，不觉心头一颤，这分明是充满谶意的啊！并不由得想起半年前的一番场景。

那是个烈日当头的晌午，我正在小区中闲步，忽见贵春走来，便提议去喝两杯，却被他婉拒了。我俩坐在树荫下闲聊了一会儿，他说只是顺路来看看我。当时好生纳闷儿，我俩是时常有机会就小酌一番的，如今怎么顶个烈日看我一眼就走呢？现在推算起来，那应该是他在去医院接受治疗前，自知凶吉未卜，来向我告别的吧？

但他却什么都没说。

联想到此时的一句“想着我点儿”，他应该是感觉到了时日无多，其中蕴含了多少对生命与友情的依恋和不舍。

真是一语成谶，仅一周后，就看到了他女儿王晔发的讣告。

我与贵春自同学后四十多年，从未断过联系。其间许多过往，历历在目，仿如昨日。

我那时住一间自建的小平房。每当做防水、打煤坯这些繁重的劳动，都要靠于兄，贯春及涛弟的鼎力相助。贵春是教书的，我们三个都在工厂，按理说应更具备动手的能力，但事实却正好相反。反是贵春于这些“下里巴人”的“行当”，都颇在行。我们便借了旧时艺人圈里的评价，称他为“本色当行”。比如打煤坯，他告诉我们煤与黄土的比例:三锹煤，一锹黄土——“煤坯结实，经炼！”佩服得我们五体投地。

活干完了，照例是当院摆下一张小桌，一条炖的骨松汤白的大鲤鱼，几样小菜，一塑料桶散啤。大家借着酒劲儿，重拾些书生意气，谈诗论文，醉回大唐。相比于于兄的睿智，我与涛弟的狂傲，贵春则更实际些。

贵春能吃苦。那些年每到塞暑假，他都批了一些练习册、作业本之类的文具，载在自行车后座上，满市中小学校去推销，只为赚取每本几分钱的利润。以这几年的情形，像贵春这样身为带毕业班的中学老师，一个假期做补习班的收入，足可以买一台小轿车。贵春没赶上“好时候”，却保持了他的本色。他曾对我和涛弟说到他游黄山，为看日出，须头天晚上就上山。舍不得住山上的旅馆，只能花五元钱租一件军大衣，倦缩在崖壁旁，捱过漫漫寒夜。“似这般，你们两个公子哥，行吗？”说时，那透过镜片射向我们的目光，既有嘲弄般的质问，又有难掩的自豪。我们只有甘拜下风，嗫嗫嚅嚅然。

贵春执教一生，遍栽桃李。他的教学水平如何，我不知道。但依他的性格，想来一定是中规中矩的。他为人忠厚，对学生，一定也是竭尽教书育人之道，而深得学生爱戴。这一点，我有“旁证”——好几次打电话约他来聚一聚，都赶上他正在和他以前的学生喝酒。须知，那都是些已经毕业多年的学生啊，如果没有深厚的师生之谊，以人走茶凉的当今社会，怎么会！

人生漫漫，却又匆匆。每见亲朋好友，走了，天人两隔；远了，心理或地理，无可奈何。对鲁迅说的“故人云散尽，余亦等轻尘”便更深一层的感受。

在此，只能对贵春说一句，“贵春兄，我们会常常想起你！”

2024-12-06