遭遇癌症——我的一段抗“癌”经历 （上）

不为

遭遇癌症—— 我的一段抗“癌”经历

我没有得癌症却有过一段切切实实的抗癌经历，虽然是虚惊一场并且已过去多年，但在我的人生旅途中也留下不可磨灭的记忆。

一切都是从那场咳嗽开始的，咳嗽对于我来说一点都不稀奇，几乎每年都要来个一两场，即便这次比以往更偏厉害一点也不至于大惊小怪，按常规去找医生看看拿点药吃而已。当时我暂住在北京朝阳区酒仙桥一带，就近去了北京华信医院，医生让做了个胸部透视。透视这个技术设备在我印象里是三四十年的东西，现在很少有人在使用，当然我认为这是一种好现象和思路，即:如果能用简单的手段解决问题就尽量不用复杂的。透视结果出来其他病人都打发走了，医生却单独让我再去做个ct。当时我也并未多想，等了两天结果出来拿着片子去看医生，医生比较年轻身材魁梧，拿着片子仔细看了片刻皱起了眉表情严肃起来，拿着片子就出了屋，我心中正疑惑，医生一会儿就回来了，告诉我需要住院。我问是什么病，医生说不知道，我再问医生说得检查完才知道，我问怎么检查，医生说手术。我思忖仅仅一个检查就需要手术，肯定不是一般的病，一种不祥的预感开始从心底升起，我反复几次问是什么病，有可能是什么病，怀疑是什么病，他都只是冷冰冰的说不知道三个字。医生说话极其简洁，好像一个字都不愿多说，但又不像是那种不耐烦或服务态度不好，我从他的语气里读出两个字:慎重，再结合他那紧张的表情，我心里大约已经知道情况不妙，医生一般都不会直接给你说癌症两个字而已，再说片子上肺门位置那一片阴影实在是明显不过，癌症它真的已经来到了。

我的思绪开始飞快的运转，不知道如何面对这一新的变故，最初想到的是不久前刚看过的一个例子，说是一个著名的老教授老学者，古稀之年查出了癌症，索性不去医院，带着老伴归隐大自然，若干时日后癌症竟奇迹般消失。莫非我也要效仿?是否把得癌症的事实隐瞒下来?很快又觉着这不可能。

这注定是个不眠之夜，这一夜天气不算太热但我出了很多汗，难道是吓得吗？我羞于自己的怯懦。这一夜我的思绪像诗人一样毫无羁绊，像哲学家一样细致缜密，这辈子从来还没有一次考虑过那么多的事，甚至自己的丧事（葬礼）。其中最让我于心不忍的两件事，一件是我的老母亲已经八十多岁了，如今要她去承受丧子之痛，我是百般纠结不知道怎么办；另一件是女儿才20岁出头，难道要她去承办一场丧事，我想想那场景就觉得可怜。还有一件不甘，就是在我所有的同学中，小学，初中，高中都已有人离去，大学同学中我混的并不算好，而且是比较差的一个，难道说在这个事上我要当第一人?真的是心有不甘。

孩子的看法当然是宁信其无，也可能是为了安慰我，但是对于片子上那一片如海星一样的阴影也说不出令人信服的道理，而我则是坚信其有了。孩子坚持再换个医院看看，于是又去了北京民航总医院。

接诊的是一位女医生，名字叫罗岚，看了片子又是熟悉的紧张的表情，又劝我住院，我表示不能住院，回家的车票都买好了。医生见我态度坚决只能着重嘱咐我回家一定想着去当地医院检查，一定，其言辞之恳切和态度之郑重明显预示此病非同小可。出了诊室她又偷偷把孩子留下，一会功夫孩子过来也劝我留下，无奈又返回让医生开了诊断证明，然后打电话让家人去我们当地人社局医保局办异地住院手续，又给单位打电话请假，退火车票，诊断证明很简单几个字:1.右肺门占位 2.肺癌?。

住了院正式检查前是常规输液和一系列的例行全身检查，晚上不用陪床，孩子每天早上去我们的临时住处照顾她妈妈吃完早饭，然后骑电瓶车带她来医院，因为医院只允许一个家属陪床，所以孩子只能在医院大厅等候，让她妈妈进来，名义是照顾病人，其实是让她进来躺在我的病床上。这次来北京本来是给孩子的妈妈看病的，住过了两个医院也没看明白我又进了医院，这就是常说的祸不单行吧。这个祸肯定是不小了，在一堆检查结果当中有一项血液方面什么神经元的单项中发现有一个数据异常，上网搜一下说是诊断肿瘤的参考项，预示着肿瘤存在的可能性大，离那个结果又进了一步。五六天以后终于到了拍胸片环节，做的好像是叫加强CT之类的，先在身体上输上一种显影剂的药品然后进放射室。但是过了一天医生让出院，说是这个情况比较复杂，他们做不了这样的手术！

如黑夜中赶路，远处唯一的一个亮光突然熄灭，又如溺水者刚抓住的一根救命的稻草被冲走，我的心情又降到了谷底。其实这些天以来虽然我表面上还能说笑，但是心底有时就会有种恐惧感袭来。我不知道把那种感觉叫做“恐惧”是否恰当，反正那是和“害怕”是完全不在一个层面的东西，害怕是一种浅表层次的心理体验，而这种恐惧是一种比害怕强烈十倍的全身心的巨变。恐惧来袭时理智无法控制，它是从内心深处升起，如洪水一般涌来，如大山一般压来，这时的你感觉整个身体都在剧烈变化，每一个毛孔每一个细胞都在活跃在混乱，这种感觉能够使人产生干脆死了算了的想法，人说癌症病人不是病死的是吓死的看来有一定道理。

我为自己的胆怯而懊恼，我自认曾经是个有志少年，从小接受红色教育，深受革命英雄主义的熏陶，脑子里装满无数革命先烈仁人志士的英雄事迹，什么大义凛然，视死如归，抛头颅洒热血，一不怕苦二不怕死，什么脑袋掉了碗大的疤等等豪言壮语如今竟然派不少用场，难道是我们的教育是不起作用的?当然也更加佩服那些勇士，他们面对死亡的时候难道没有一点恐惧掠过心头吗？看来人的生死观还真是个重要的问题，。世界上有的民族，特别是信仰某些宗教的人，对于生死就非常豁达，甚至有的不但不惧怕死亡，还把死亡看做是一种令人向往的幸福的归宿，中国人最没有宗教情节，生死观方面还真应该补上这一课。

未完待续。