父亲，父亲

忆茜

对于“父亲”，我有千万次动笔的念头，奈何，恐我拙劣的文字配不上父亲予我的这份深情。又是一年父亲节来临之际，照例，微博、朋友圈里随处可见人们在表达对父亲的爱。我也一样，在某一个瞬间，被思念击中，于是，在微信中给父亲道一声“父亲节快乐”！

岁月可以改变很多东西，但父爱的传承永不会变。父亲的爱，不会因为岁月的侵蚀而减少，反而愈加厚重深沉。“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易……”这首《父亲》唱出了多少人的心声。

要说最有名的父亲形象，当数我们念初中时学习的朱自清《背影》中的慈父。那个肥胖、穿着棉袍、费力爬过月台去给儿子买橘子的老父亲，那是个典型的中国式“慈父”。只可惜，那时年仅十几岁的我们读不懂文中的深沉、厚重又略显哀伤的父爱，更不可能与朱自清产生共情。

鲁迅先生的《我们现在怎样做父亲》，在100多年后的今天，仍然实用甚至振聋发聩。鲁迅先生提出父亲对孩子的爱，要摆脱“长者本位”和“利己思想”，当以包含理解、指导、解放三层含义，终极目的是让孩子“幸福的度日，合理的做人”。现实中，鲁迅给孩子留下“倘无才能，万不可去做空头文学家或美术家”的遗嘱，发人深省。

马尔克斯的诺贝尔奖《霍乱时期的爱情》作品中费尔明娜的父亲。在看到女儿的初恋对象与自己的理想型相差甚远后，带着女儿去远行制造他们分离，让女儿接近庸俗之物打破对方幻想，物色人选以此替代对方等，当女儿再次见到初恋情人时，用今天的话来说奔现失败，父亲最终成功破坏了女儿的恋爱。

很少写父亲，在数量、类型、情感输出、流传度上，好像完全与母亲不是一个量级。并非伟大的父爱比母爱少，也不能说对父亲的感情比对母亲的浅。好像父亲形象相对“失语”，或许这是因为，父亲严肃、古板、苛刻，不善言辞等标签，天然不适合“抒情”。

父亲是一名中学数学退休教师，算得上名副其实的“慧父”。记忆中的父亲总是抱着着三角板，圆规，半圆，以及一大撂学生作业本，浑身上下挂满了粉笔灰，来来回回穿梭于各个教室间。父亲对我很严厉，他的爱似乎都给了别人家的孩子。所以对父亲，我一直很悚。也愧对父亲，他一生桃李满天下，家里却只种苦瓜。因为我偏爱文学，对于数学，好像天生缺一根筋，不是一窍不通，简直是十窍都不通。父亲心里很失落，但他没有强求我非要按照他拟定的线路去走我的人生。包括我的婚姻，纵然我执意远嫁，父亲很伤感，很无奈。但最后的最后，父亲还是接受了这桩婚事。

一生从教的父亲其实不善言辞，但与父亲，却有着刻骨铭心的感情。打我认字开始，父亲会不断地为我买一些小人书，连环画，在我六岁那年，父亲在离家十几公里外的一所小学里教书，于是便把我带上了。印象最深的是，去到学校的第一天第一顿饭，父亲就教我煮饭，八十年代的乡村教师哪有钱去买电饭煲呀，晚上照明用的还是煤油灯。父亲耐心地教我生火，淘米，加水，洗菜，切菜……每一道工序都亲力亲为，之后父亲就成了甩手掌柜了。他不管我为生不着火被熏得鼻涕眼泪，也不管我煮的是稀饭还是夹生饭，切的菜、肉是坨是丁是块是丝，反而夸我做得好有进步。作为女孩子做饭其实不是我最不能接受的，我最害怕的其实是孤独，因为放学后，其他同学都回家了，父亲则经常抱着书本去学校后面的小河边学习，其实当时父亲的第一学历是初中，通过他的不断学习，后来考取了中师。

接下来的第一个周末返校时，我死活不想再跟随父亲去上学了，父亲使尽浑身解数，穷尽花样，首先给了我很大很大的一把硬币，那个时候的冰棒才三分钱一根哟，那足以买好多好多根冰棒了耶，我一阵窃喜，但很快我又改主意了。父亲又许诺路过小镇时给我买小人书，文具盒，我照样摇头。父亲后来生气了，走出家门找来一根小竹棍，照着我的小屁股就打，我紧紧抱着妈妈的大腿嚎哭。父亲最终强行把我抱上他的自行车后座，载着我往学校奔去……

四年后，父亲调入小镇中学，正是乡镇中学成立之年，父亲成为中学创进人之一，同年，父亲加入中国共产党，父亲多年任教初三年级两个班的数学课，还担任总务。父亲整天忙得不可开交，备课，上课，批改作业，还有繁杂的总务工作。他的一位学生获取了全县统考数学第一名的好成绩。之后学校创建了3十1班，即职业技能培训班，父亲任班主任，省、州级领导巡查时均给予好评，父亲的教学资料被载入省扶贫志。这些光环，对于少言寡语的父亲来说，其实是无所谓有，也无所谓无的。而于我，自然而然地跟随父亲来到小镇上的小学上五年级。记得父亲给我订了《小学生报》，《小蜜蜂报》，买了许许多多的中外名著。性格使然，一向不多话的父亲一如既往地用他惯用的方式给我无尽的温暖和爱。

此后，我上了中学，中专，离家远了，离开父亲了。父亲和我一直书信往来，有时候，父亲会一连几页信笺，叮嘱我这这这那那那，以及家里的一切情况。有时候，父亲仅用几个字，言简意赅，大致简述。父亲从不主张他的偏好，对我也没实施他的控制欲，他一直视我为一个独立的人。他尊重我的感受和选择，是那种充满大胸怀、大眼界的 “父母之爱子，则为之计深远。” 我为拥有这样的父亲而骄傲。父爱以很多很多种形式存在，有时候是严厉的批评，有时候是慈祥的笑容，有时候是默默的陪伴。

成家后，回家的日子更少了，那日回家，猛然发现，父亲的头发又见白了，身体佝偻，步伐开始变得有些迟缓蹒跚，有时候会丢三落四，拿着杯盖找杯盖。父亲，老了。我心底升起一股莫名的哀伤，我多么希望时光慢些慢些，再慢一些。

每一次离家，父亲总是默默地站在村口，凝视着我们的背影，深邃的眼神中，藏着多少对我的不舍与牵挂……

每一个人的心中，都有一个“瓦尔登湖”。我的瓦尔登湖是一个名为宝华的小地方。那里有我宽宏的父亲，仁慈的母亲，有我喜欢的锅巴油粉，羊汤锅，有绵延不绝的无量山，有生长了几百年的大古树茶，有跳到英国皇宫的非遗传承跳菜舞，有“哪里有酒哪里醉，哪里有床哪里睡”的彝族阿老表……

杜牧笔下“白云生处有人家”，“生”应该是生生不息吧？天空中的白云也不例外吧？每一朵白云也都有根有家吧？我养了几朵云，养在我的小窗外，养在我小屋的上空。我时常对着天空发呆，朝着白云呼唤。我想，风会听见，云会看见。远在两百多公里外的父亲也会听见看见。

木心说，文字的简练来自内心的真诚。千言万语，万语千言，汇成 “父亲，我爱您！”