【温暖】家乡的老房子

初见

昵称：初见

美篇号：53252677

字数：1906

图片：初见

近日回老家，走进那幢承载着我从童年走到成年记忆的老房子，那些珍贵而温馨的过往，一幕幕重现眼前，仿佛时间倒流，让我回到了那个纯真的年代。

老房子是一幢广西南部壮家普通的三合院，青砖墙，灰瓦顶，前三间后三间，左右两边包廊。它位于村子中心，门前是一条村民出入市集的必经之路，屋后是一面大水塘，塘埂上生长着一棵荔枝树，粗壮的虬枝长长地伸展在碧波荡漾的水面上，密密层层的叶子，遮天蔽日，日光透过树隙，洒下斑驳陆离的光影，一点日光、一树清影，一缕清风、一抹绿意，舒适惬意。七月流火，塘边成了我们的天堂，似乎全村的小伙伴全都集中到这里，享受那片幽深恬静的绿荫。我们或在树下追逐打闹，或爬上树尖吃荔枝，玩热了吃饱了，就爬到虬枝上如跳水运动员站在跳台上，深吸一口气，闭上眼睛，纵身一跳，畅游在清凉水里，接受着大自然的恩赐。有时，玩上瘾了，竟忘记了回家煮晚饭，直听到了母亲的呼唤声，才急急忙忙从水中跑上来……那片浓得化不开的绿，那方清冽透凉的水，仿佛是我童年最美好的记忆。

小时候，家乡没有电灯，每当夜幕降临，从地里收工回来的母亲，在厨房里点上一盏马灯，悬挂在横梁上，豆大的灯火摇曳着桔黄色的光，照亮了房子的每个角落。灯光下，母亲在给我们做晚饭，我们就在一旁给母亲打下手，切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆碰撞声，在厨房里交织回响，那是母亲在奏响一支生活乐曲。母亲煮好饭菜，把热气腾腾的饭菜端上餐桌，然后轻柔地呼唤着我们：“孩子们，吃饭啦！”我们一家人围坐着餐桌，边吃边聊，谈笑风生，每一刻都充满了温馨与幸福，母亲做的饭菜虽然简单，却融入了她最深沉的爱与温暖，让我们在品尝美食的同时，也品尝到了家的味道。

那是一个生产队制度的时代，母亲每天太阳一出就上山干活，太阳下山才收工，回到家还要忙着做饭和照顾家人‌，我们家里人口多，物质匮乏，捉襟见肘，日子过得紧巴巴，可母亲黄连树下弹琴——苦中作乐，把穷日子过得有滋有味。

那时的农村，大搞割资本主义尾巴运动，社员的自留地被视为“尾巴”，全部收归集体所有，就连家里仅有的用来种青菜的一块𤲞地也被收回，母亲不怨不艾，想着办法在田边地角开出一小片一小片零星地块，种上青菜、南瓜、豆角、红薯、木薯之类作物，让我们每天都有青菜杂粮吃。

心灵手巧的母亲，用这些青菜杂粮，经常变换着花样，给我们弄杂粮吃，有时是红薯汤，有时是南瓜饼，有时是木薯窝头。这些粗糙的杂粮，经过她的精心烹调，成为我们百吃不厌，回味无穷的美食。

谧静的山村夜晚，轻柔似纱，隐约如雾，一轮明月挂在屋檐上，泻下一地清辉。门外虫鸣声此起彼伏，一切都是那么宁静安祥。

吃完晚饭，我们一家人坐在院子里，享受着这难得的宁静与清凉，父亲躺在摇椅上，摇一把蒲扇，悠哉悠哉地收听他喜爱的收音机广东粤语电台广播，母亲坐在小板凳上，边加班切猪菜，边给我们讲她青春少年的故事。

从母亲的故事中，我们知道了在她的桃李年华里曾是一位纯真美丽、意气风发的青春少年，有着蓬勃的朝气和青春的活力，对人生充满着激情和热情，可当她成为人母后， 却甘愿用自己的青春年华来换取我们的成长。

清晨，天色微明，屋外小路上，便络绎不绝地传来一阵阵急促的脚步声、和水桶互相碰撞的哐啷声，那是乡亲们去田边水井挑水的声音，他们唤醒了沉睡的山村。

这时，母亲也起来生火给我们做早餐，炊烟袅袅，与朝霞交织成一幅温馨的画面。母亲在厨房忙碌的身影、锅铲瓢盆的声响、饭菜的香味，惊动了路过的乡亲们，他们会停下脚步，贴着窗棂问母亲：“大嫂，你屋里在炒什么菜这么香啊？”母亲总是高兴地回答：“我在给孩子们做蛋炒饭，你也进来尝一口啊！”

上世纪八十年代初，祖国改革开放搞活市场经济的春风吹遍了偏僻山村，一九八三年，母亲把靠近路边的一间包廊腾出来，在面向路边的那垛墙开了一个门，又请人做了几个货架，开了一间代销店。

店前的马路边，有一棵古荔枝，繁茂的枝叶，向四面伸展，犹如一把巨伞，遮挡着毒辣的阳光，在炎热夏日里是村里最清凉所在，是人们茶余饭后消谴的地方。自从母亲开了代销店，这里更成了一个乡亲们购物聊天、信息传播、情感交流的场所，那时村里还没有人出去打工，荔枝树下一天到晚总是坐满了人，母亲代销店也因此顾客盈门，生意红火。遗憾的是，后来因附近村开了一家废旧轮胎处理厂，因受工厂排出的黑烟污染，荔枝树不知不觉中悄然落光了叶子，渐渐的枯萎了。

竖年春天，我从南宁买回一棵速生树高山榕，意欲种在那块枯萎的老荔枝旁边，让它快速长大，重塑旧日浓荫如伞、热闹喧嚣之象。可母亲不同意，她说：“屋边不能种榕树，榕(容)树不容人，树胜人不胜，榕树是神树，只能种在村头和土地庙，只能由那些没有后代的老人去种的。”母命难违，我那棵榕树只好交给一位五保老人把它种在村小学旁边。

现在母亲的代销店已经拆旧重建，旧貌换新颜，住在老房子里的我们已搬到外面另起新居，里面再无人居住，它仿佛一位饱经沧桑的老人，静默地守在时光深处，诉说着往日温馨的回忆。