村头消失的那一抹相思（散文）

河洛清韵

收听老师诵读，请点击上方语音指示：

村头消失的那一抹相思（散文）

苏红军

在久负盛名的中原腹地巩义西南，有一座历史悠久的古村落，这里便是生我养我伴随我成长的故土——八陵村。它宛如一颗遗落在时光长河中的明珠，虽不依偎青山，亦不傍临绿水，但却以其独特的韵味，静静地在这片大地散发着它的魅力。村子地势南高北低，属于典型的丘陵地貌。站在村头朝南眺望，那巍峨的嵩山支脉——锦屏山，村里人都喜欢称呼它舜山或白云山，恰似一位神秘的巨人高高耸立。虽看似近在咫尺，实则相距五里开外，两个村落就像玩着若即若离的游戏，一眼望去，山脚与村子似曾紧密相连。也难怪，村里人世代耕作的土地和南边靠山的几个邻村土地紧密相接，说穿了也就是一埂之隔。

转过身来，遥望那看似不远的北面，从古都洛阳方向延伸至此的邙山，宛如一条静卧于滔滔黄河南岸的巨蟒，威严而沉稳。清澈的洛河水，沿着邙山的边缘悠悠流淌，仿佛是一条灵动的丝带，最终在老县城的东北方与黄河交汇。从村子到河边，凭直觉距离似乎并不遥远，可实际情况是，到河边的最近距离存在着数百米落差，一路坎坷尽是下坡，需在三公里开外经过一个村庄，再走将近两华里的滩地，方能与洛河亲密相拥，一睹它的静谧与清澈。

　　“半山不见滩，吃水全靠担。瘠土民生困，人贤品德端。纯朴且善良，正直又勇敢。民俗淳而厚，诚信情亦暖。”这便是昔日家乡的真实写照，也正因如此，回郭镇的人总爱称呼我们是坡上哩。

虽说俺村的地理位置算不得优越，可北宋第六代皇帝宋神宗赵顼和第七代皇帝宋哲宗赵煦，以及诸多皇亲国戚的陵墓都修建于此。村里的老人们常常念叨，是因为这里风水好，才赢得了帝王们的青睐。风水好坏，我也说不清楚，但儿时记忆里的村里，风景如画，美不胜收才是真的。

那时，树木繁茂，绿树成荫，宛如一群热情的守护者，将整个村子温柔环抱。鸟儿欢快鸣啼，那清脆的声音仿佛是大自然奏响的美妙乐章；花香四溢，蜂蝶纷飞，田间小路纵横交错，犹如大地皮肤上那一条条清晰的脉络，连通着村子的每一个角落。不时还能听到鸡鸣犬吠，和着校园传来：“当、当当，当、当当......”清脆悦耳的上课钟声，人声鼎沸，一派忙碌。彰显着那时的村庄生机蓬勃，烟火气正旺。在政府大力提倡植树造林的年代，村里特意从外地购置了大批泡桐树苗，动员各个生产队在路边及田间地头精心栽种，一时间，“大田林网化”的热潮兴起。待到夏季，灌木丛生，绿树环绕，整个村子仿若被一片葱郁的绿云笼罩，蔚为壮观，一度成为县里的标杆典范，引得县内县外各地前来参观取经者络绎不绝。

　　而环绕村子四周沟边地沿的那些柿子树，更是别具韵味的一道景观。说起这些柿树，得先讲讲村子里那些或深或浅、或长或短的沟沟壑壑。

俺村处于高山与滩地相向延伸的泛丘陵地带，大大小小环绕或穿梭村子的沟壑有七八条之多。如：东沟、小路沟、南沟、三队沟、西沟、瓦窑沟、八队沟、北地沟等等。其中东沟和南沟最为主要，居住人口也最多，它们分别从村子的东面和南面数公里外蜿蜒而来。瓦窑沟也毫不逊色，它由东沟和南沟在村中央汇合后，继续向北再缓缓向西延伸，最终形成一个大大的“丫”字状，其下方便衍生出了这条瓦窑沟。这三条沟既是每年雨季村中向外排涝泄洪的重要水路，也是村子通向回郭镇方向的一条古老通道。

这里沟阔崖厚，土质坚硬，适宜依崖凿洞。村里人便巧妙利用这一地势，在沟下开挖窑洞，利用些简便材料垒砌一道院墙，如此，经济适用且冬暖夏凉的民居应运而生，人们也就在这里代代繁衍生息，传承至今。

在沟的上面，除了祖祖辈辈赖以生存的土地外，不知何时起，先辈们便在沟沿路边、田间地头种下了各种各样的柿树，有小柿、火罐柿、软枣柿、磨盘柿等等，其中以小柿的数量居多。或许是因为柿树耐旱，咱村又地处丘陵，许多地块无法进行水利灌溉。柿树根系发达，根深叶茂，更适宜在旱岭空旷地带生长。那些年，村里最习以为常见的一个特色便是“柿树所到之处，下方一般都有沟壑的存在；有壕沟的地方，总会有柿树的出现。”据不完全统计，生长在村子内外大小不一的柿树，足足有数千颗之多，随便指上一棵，那可都是上百年的树龄。

　　记忆中，村子的北面还有一个偌大的果园，人们都习惯称它为苹果园。虽说叫苹果园，可里面并非只种苹果树，园子里除了青香蕉、红香蕉、黄香蕉以及国光等苹果品种外，种得最多的还要数李子树了。园子里每年盛产的苹果是否出名，我已记不太清了，印象最深的是每年在李子还没有完全成熟的季节，就总有一些外地客商上门求购。曾经有一家广东的外贸公司，连续好几年都订购了我们这里的李子。并且每年都是在李子发黄还没有变红的时候，客户就要求采摘装箱，说是要发往香港、澳门以及东南亚几个国家去。当时的交通条件可不像现在高速公路四通八达这么便捷，光是陆地运输来回转车折腾，就得花上半月二十天。据他们说，别看装箱时李子的成色不太好，等货到了客户手里，开箱便是红彤彤的李子了。也许是地理位置或气候的因素，我们村的李子甘甜脆香，汁水丰盈，口感极佳，但凡吃过的人，总会啧啧称道，赞不绝口，在县域内外曾获得了颇高的美誉。

每到春天，村子周边的老柿树以及果园里的苹果树、李子树，还有梨树和杏树等果木便会依次开花，它们用各自独特的色彩与姿态，共同描绘出一幅绚丽多彩、令人陶醉的春日画卷。特别是柿树花开，璀璨如玉，有白色、粉色，还有淡黄和紫红色，站在树下向上看，恰似繁星闪烁，那景象壮观极了，让人不由自主地沉醉在花的海洋、春的怀抱之中。村子也被各种各样的花香所淹没。

　　当夏日来临的时候，仿佛整个村庄都被绿色的云团覆盖了似的，处处草木繁茂，郁郁葱葱，为人们提供了一片片凉爽的绿荫。再看那柿子树，挺拔而高大，粗壮且深褐色的树皮，布满了岁月的痕迹，宛如一位饱经沧桑的老者，静静伫立在那里，守护着这片土地。村民们总喜欢在劳动之余，来到这里纳凉避暑，聊天下棋打扑克。童年的小伙伴们，更是把柿子树当成了撒欢儿的乐园。他们像一群活泼的小猴子，在布满沧桑的躯干上爬上爬下，一会儿摇摇树枝儿，一会儿抱抱树干，摸树猴更是大人小孩儿都爱玩的游戏，那场景真是热闹非凡。偶尔，偷偷摘下几个待熟的柿子，藏起来放烘了吃，也是常有的事儿。

每当秋风乍起，柿树叶更是一道亮丽的风景，由深绿变为金黄和深红色，色彩斑斓，铺天盖地，仿佛是大自然这位神奇的画师在泼彩渲染。而那一树树成串儿的柿子则由青转红，像一盏盏小灯笼挂在梢间，既喜庆又诱人，似乎在向人们炫耀着自己的成熟与美丽。随之而来的是面对采摘回家的一筐筐柿子，刹那间，家家户户都欢欢喜喜地忙碌起来。大家纷纷将家中的缸缸台台清理干净，准备酿造新醋；房前屋后，也架起了竹席，开始着手晾晒柿饼。那热闹又喜人的场面，满满当当都是浓郁的乡村气息，将乡村生活的质朴与欢乐展现得淋漓尽致。

　　即便到了冬日，柿树虽然褪去了满头的繁华，落叶后那苍劲的骨骼仍保持着傲然挺立的姿态，宛如一位坚毅的战士，在寒风中坚守着自己的阵地，展现出一种别样的风姿，静静地守望着下一个年轮的到来。这些曾经与几代村民朝夕相处的花草树木，是村里上了年纪的人永远也抹不去的记忆。

然而，时光流转，如今那些柿子树早已难觅踪影，没有住人的壕沟也被工业废渣填平恢复了耕地。乡间原本坑洼不平的小路，也被一条条宽敞平展的柏油马路所取代。村北的果园也已成为历史，化作了一栋栋高楼，以及温馨舒适的的休闲公园，村民们在此锻炼健身，摆棋布阵，跳舞走秀，约会谈心，过起了舒心安逸地幸福生活。

时至当下，村里曾经拥有的那一切过往，只能是一种乡愁，一种永远无法抹去的相思，一种难以割舍的回忆，并且深深地植根于心底，久久萦绕不肯散去。

编辑制作：阿五苏

文章诵读：康继红

发表时间：2024.12.6